欲望曲線、沉浸書寫與參差對鏡——古里果長篇小說《時間縫心》讀札

趙天成/文

在《時間縫心》的開篇，作者寫道：“這世間不能沒有國王先生，他就是美本身——這種美不只是形體面龐這樣膚淺的美，而是從靈魂深處滲透出來的美感——他無時無刻不在美之中。……隨著時間的推移，國王先生竟漸漸代替了我熱愛的藝術。不論藝術是多么被世人稱頌，多么偉大，多么抽象，在我的心里，他的名字，就等同于藝術。”

如果故事這樣發展下去，“我”的國王先生，會成為但丁的貝阿特麗采，是愛、美、神的中介，崇高之物的世俗顯象。更有可能的是，小說中會生成勒內·基拉爾在《浪漫的謊言與小說的真實》所說的“欲望三角”，主體、客體和介體三者構成小說的能量場。國王先生是欲望的介體，“我”之愛國王先生，是愛藝術，或者藝術的社會化以及由此折射的幽微人性。這樣，“我”會進入包法利夫人、安娜·卡列尼娜的序列，她們斬斷現世安穩的根基，自覺不自覺地引火上身，迎向強烈、灼熱的命運。

但顯然，《時間縫心》的主人公，不是基拉爾所謂的“虛榮人”，她對嫉妒、攀附和外部世界毫無興趣，也不需要向他者挪借欲望。盡管小說主要的人物關系，也可以概之為三角(△)——敘述人“我”為中心，國王和哥哥分居兩側，但主人公的欲望始終是直線式的，由主體直達客體，只是由于時間和引力的變化，線條彎曲而時或成弧。雖然欲望曲線的延伸，是小說貫穿性的線索，但“我”始終是不想走出家門的娜拉，只是因為“緣分”的意外闖入，心間出現了一道裂縫，留待時間的修補。

是的，時間。如果恰如書名，小說就是一個“時間縫心”的故事——時間是縫補內心的裁縫和醫生，那么在主題學的意義上，它可以歸為女性主體的成長：是成長史和編年史，也是回憶錄和懺悔錄。但《時間縫心》所提出的，實際是時間體驗的難題。即使不說女主人公拒絕成長，她的成長也是向內生長，仿佛不食人間煙火的純粹精神活動。通常成長小說常見的內外聯動——即以內心生活映射社會生活，進而自我與社會(自我體驗中的社會)一同成長，在這部小說中幾無影蹤。在這個意義上，《時間縫心》是罕有的，不帶任何時間性和外部性的女性成長故事。我將這種寫作形式，稱作沉浸式書寫，主人公、作者，及作者期待中的閱讀體驗，都是深度沉浸式的。顯而易見的是，女主人公浸潤在自己的內心生活里，小樓一統，無論春秋。而作者跟主人公做了同一件事，完全沉浸身到心靈，沉浸到感覺和情緒中。她在自己的講述中沉醉，就像主人公在愛琴海、韓國煙、Realm紅酒、畫室的爐火和幻想中沉醉。

今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。沉醉者總是時間的不感癥者，他們的時間體驗，與醒覺者絕然不同。從大學畢業至人到中年，在女主人公的心理感覺中，實是十年如同一日，即使以友人滿含善意的目光打量，也是如此：“恩禾是個聰慧體貼的女孩子，她知曉我沒有任何工作經驗，讀了四年大學，卻沒上過一天班，這有些不可思議。他人眼中的幸福生活，也許，在某些人看來，只是毫無價值的虛度時光。”女主人公以“月亮”和“太陽”，分別喻指填滿她十余年人生的兩個男人。而在恩禾等旁觀者看來，她的十年一覺，不過是日東月西，是一夕之間可以完成的選擇;她的心靈的轉變，或者說縫合——即抵達小說末句“月色很美，可月光很冷;而太陽，永遠是熱的”的認識，并非來自時間累積的理性經驗，而是帶有神秘力量的“突轉”和“發現”。“突轉”對于月亮(國王先生)，“發現”對于太陽(哥哥)。“突轉”是痊愈，是情感高燒的平息，精神官能癥的紓解;“發現”則源于疾病，“直到窺見他將要轉身的背影，我終于在劇痛和大病中明白了，我在愛他”。疾病的隱喻性轉換，意味著客體——主體投射對象的變化。然而這是欲望曲線的變換，而不是欲望模式的變換。

古里果素以文筆華麗著稱，但《時間縫心》最引人注意的文字風貌，是字里行間偶而顯露的，近乎非虛構的粗礪質感。特殊的主觀時間體驗，涂改了常規時間的深度與厚度模式，一天、一年、十年、二十年，物理時間的跨度不再是由此及彼的橋梁，而是一面略有弧度的鏡子，鏡中是“我”曾經的樣子。文論史的語境中，以自我的形象為軸心，溝通詩與畫、作家與畫家，乃至將文學寫作比之于自畫像，產生過諸多富有啟發的討論。在美術領域，倫勃朗的自畫像具有里程碑的意義，西美爾在《倫勃朗：一篇藝術哲學論文》分析說：“提香、撒托、查萬尼和波克林都留下了一些自畫像，在其中他們試圖一勞永逸地捕捉住自己不變的特質。但是，在倫勃朗的自畫像中，正如整個生活流入那如同一幅圖畫那樣呈現的每一時刻，它也進一步流入下一幅繪畫……它永遠不是所是，而總是生成。”在文學(尤其是小說)的意義上，現代讀者更能欣賞鏡中自我的參差多態，就像道連·格雷那般，美少年容顏不改，承受其罪惡的畫像日日變得丑陋，當道連終于不堪忍受，揮劍砍向畫像之時，他的面容瞬間蒼老，畫像卻嶄新如初。

古里果《夢是夢想的完成式》系列·布面油畫·80×60cm

自我與畫像(鏡像)的背道而馳，隱含的正是藝術的本質性問題，即自我與人物、文學與生活、藝術世界與現實世界的區隔問題。在生活的世界里，傾訴與剖白是勇敢的;在小說的世界里，傾訴與剖白也是勇敢的，但是嘲諷與奚落，或許更為勇敢。如所周知，福樓拜一方面聲稱“包法利夫人就是我”，另一方面又自詡是第一個有能力取笑他的男女主人公的小說家。朗西埃在《為什么一定要殺掉艾瑪·包法利》中，細致探討了福樓拜和其他小說家，是如何與其人物劃清界限的。經由這種界限，小說家可以讓人物精神分裂，自己卻能審判、殺死抑或治療他的人物，從而讓自己保持健康，讓文學保持健康。在這篇文章的最后，朗西埃借弗吉尼亞·伍爾夫《海浪》中的人物羅達，提出了一種寫作者的療愈模式：“從‘個人的存在的瘋狂’中逃離，讓自己的認知范圍越來越廣，直到容納整個世界。她幻想‘我們可以吹一個特別大的氣泡，大到夠太陽在里邊升起落下，我們可以把藍色的白晝和漆黑的午夜一起偷到手里，然后馬上就從這逃走’。羅達的想象正是福樓拜筆下的魔鬼讓圣安東尼去做的：打破主體性對自身的限制，投身于客觀生活的此間中。”

古里果吹起了一個泡泡，這個泡泡還可以更大，只要她愿意考慮，殺死自己的主人公，殺死鏡子中昨天的我。因為歸根結底，《時間縫心》及其所關乎的，是女性個體如何與自己的命運相遇，繼而在風暴退去之后，生成一個嶄新的自我。

《時間縫心》 古里果/著 山西人民出版社

青年作家古里果繼《人間樂》《暖方》后全新力作

沒有人不遺憾。

純粹的愛戀、綿長的思念，都是關于那一抹縫在胸口的白月光;

如果你也有遺憾，或許這本書能夠治愈你。

古里果沁入靈魂的酣暢之作，寫盡靈魂的孤獨、無法訴說的念想、人至中年的迷茫;

風會吹散很多事，但我始終記得很多事。

作家簡介：

古里果，原名李巍，青年作家、詩人、藝術家。已出版作品有:《暖方》《人間樂》《借你一生》《一克拉的眼淚 (Ⅰ、Ⅱ ) 》《那年夏天我們一起畢業》《刺鳥》《觸不到的戀人》《螢火之光》《螢火之國》等;已在北美出版畫冊Everything Grows Up: Paintings and Poems of Guliguo。

欲望曲線、沉浸書寫與參差對鏡——古里果長篇小說《時間縫心》讀札

趙天成/文

在《時間縫心》的開篇，作者寫道：“這世間不能沒有國王先生，他就是美本身——這種美不只是形體面龐這樣膚淺的美，而是從靈魂深處滲透出來的美感——他無時無刻不在美之中。……隨著時間的推移，國王先生竟漸漸代替了我熱愛的藝術。不論藝術是多么被世人稱頌，多么偉大，多么抽象，在我的心里，他的名字，就等同于藝術。”

如果故事這樣發展下去，“我”的國王先生，會成為但丁的貝阿特麗采，是愛、美、神的中介，崇高之物的世俗顯象。更有可能的是，小說中會生成勒內·基拉爾在《浪漫的謊言與小說的真實》所說的“欲望三角”，主體、客體和介體三者構成小說的能量場。國王先生是欲望的介體，“我”之愛國王先生，是愛藝術，或者藝術的社會化以及由此折射的幽微人性。這樣，“我”會進入包法利夫人、安娜·卡列尼娜的序列，她們斬斷現世安穩的根基，自覺不自覺地引火上身，迎向強烈、灼熱的命運。

但顯然，《時間縫心》的主人公，不是基拉爾所謂的“虛榮人”，她對嫉妒、攀附和外部世界毫無興趣，也不需要向他者挪借欲望。盡管小說主要的人物關系，也可以概之為三角(△)——敘述人“我”為中心，國王和哥哥分居兩側，但主人公的欲望始終是直線式的，由主體直達客體，只是由于時間和引力的變化，線條彎曲而時或成弧。雖然欲望曲線的延伸，是小說貫穿性的線索，但“我”始終是不想走出家門的娜拉，只是因為“緣分”的意外闖入，心間出現了一道裂縫，留待時間的修補。

是的，時間。如果恰如書名，小說就是一個“時間縫心”的故事——時間是縫補內心的裁縫和醫生，那么在主題學的意義上，它可以歸為女性主體的成長：是成長史和編年史，也是回憶錄和懺悔錄。但《時間縫心》所提出的，實際是時間體驗的難題。即使不說女主人公拒絕成長，她的成長也是向內生長，仿佛不食人間煙火的純粹精神活動。通常成長小說常見的內外聯動——即以內心生活映射社會生活，進而自我與社會(自我體驗中的社會)一同成長，在這部小說中幾無影蹤。在這個意義上，《時間縫心》是罕有的，不帶任何時間性和外部性的女性成長故事。我將這種寫作形式，稱作沉浸式書寫，主人公、作者，及作者期待中的閱讀體驗，都是深度沉浸式的。顯而易見的是，女主人公浸潤在自己的內心生活里，小樓一統，無論春秋。而作者跟主人公做了同一件事，完全沉浸身到心靈，沉浸到感覺和情緒中。她在自己的講述中沉醉，就像主人公在愛琴海、韓國煙、Realm紅酒、畫室的爐火和幻想中沉醉。

今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。沉醉者總是時間的不感癥者，他們的時間體驗，與醒覺者絕然不同。從大學畢業至人到中年，在女主人公的心理感覺中，實是十年如同一日，即使以友人滿含善意的目光打量，也是如此：“恩禾是個聰慧體貼的女孩子，她知曉我沒有任何工作經驗，讀了四年大學，卻沒上過一天班，這有些不可思議。他人眼中的幸福生活，也許，在某些人看來，只是毫無價值的虛度時光。”女主人公以“月亮”和“太陽”，分別喻指填滿她十余年人生的兩個男人。而在恩禾等旁觀者看來，她的十年一覺，不過是日東月西，是一夕之間可以完成的選擇;她的心靈的轉變，或者說縫合——即抵達小說末句“月色很美，可月光很冷;而太陽，永遠是熱的”的認識，并非來自時間累積的理性經驗，而是帶有神秘力量的“突轉”和“發現”。“突轉”對于月亮(國王先生)，“發現”對于太陽(哥哥)。“突轉”是痊愈，是情感高燒的平息，精神官能癥的紓解;“發現”則源于疾病，“直到窺見他將要轉身的背影，我終于在劇痛和大病中明白了，我在愛他”。疾病的隱喻性轉換，意味著客體——主體投射對象的變化。然而這是欲望曲線的變換，而不是欲望模式的變換。

古里果素以文筆華麗著稱，但《時間縫心》最引人注意的文字風貌，是字里行間偶而顯露的，近乎非虛構的粗礪質感。特殊的主觀時間體驗，涂改了常規時間的深度與厚度模式，一天、一年、十年、二十年，物理時間的跨度不再是由此及彼的橋梁，而是一面略有弧度的鏡子，鏡中是“我”曾經的樣子。文論史的語境中，以自我的形象為軸心，溝通詩與畫、作家與畫家，乃至將文學寫作比之于自畫像，產生過諸多富有啟發的討論。在美術領域，倫勃朗的自畫像具有里程碑的意義，西美爾在《倫勃朗：一篇藝術哲學論文》分析說：“提香、撒托、查萬尼和波克林都留下了一些自畫像，在其中他們試圖一勞永逸地捕捉住自己不變的特質。但是，在倫勃朗的自畫像中，正如整個生活流入那如同一幅圖畫那樣呈現的每一時刻，它也進一步流入下一幅繪畫……它永遠不是所是，而總是生成。”在文學(尤其是小說)的意義上，現代讀者更能欣賞鏡中自我的參差多態，就像道連·格雷那般，美少年容顏不改，承受其罪惡的畫像日日變得丑陋，當道連終于不堪忍受，揮劍砍向畫像之時，他的面容瞬間蒼老，畫像卻嶄新如初。

古里果《夢是夢想的完成式》系列·布面油畫·80×60cm

自我與畫像(鏡像)的背道而馳，隱含的正是藝術的本質性問題，即自我與人物、文學與生活、藝術世界與現實世界的區隔問題。在生活的世界里，傾訴與剖白是勇敢的;在小說的世界里，傾訴與剖白也是勇敢的，但是嘲諷與奚落，或許更為勇敢。如所周知，福樓拜一方面聲稱“包法利夫人就是我”，另一方面又自詡是第一個有能力取笑他的男女主人公的小說家。朗西埃在《為什么一定要殺掉艾瑪·包法利》中，細致探討了福樓拜和其他小說家，是如何與其人物劃清界限的。經由這種界限，小說家可以讓人物精神分裂，自己卻能審判、殺死抑或治療他的人物，從而讓自己保持健康，讓文學保持健康。在這篇文章的最后，朗西埃借弗吉尼亞·伍爾夫《海浪》中的人物羅達，提出了一種寫作者的療愈模式：“從‘個人的存在的瘋狂’中逃離，讓自己的認知范圍越來越廣，直到容納整個世界。她幻想‘我們可以吹一個特別大的氣泡，大到夠太陽在里邊升起落下，我們可以把藍色的白晝和漆黑的午夜一起偷到手里，然后馬上就從這逃走’。羅達的想象正是福樓拜筆下的魔鬼讓圣安東尼去做的：打破主體性對自身的限制，投身于客觀生活的此間中。”

古里果吹起了一個泡泡，這個泡泡還可以更大，只要她愿意考慮，殺死自己的主人公，殺死鏡子中昨天的我。因為歸根結底，《時間縫心》及其所關乎的，是女性個體如何與自己的命運相遇，繼而在風暴退去之后，生成一個嶄新的自我。

《時間縫心》 古里果/著 山西人民出版社

青年作家古里果繼《人間樂》《暖方》后全新力作

沒有人不遺憾。

純粹的愛戀、綿長的思念，都是關于那一抹縫在胸口的白月光;

如果你也有遺憾，或許這本書能夠治愈你。

古里果沁入靈魂的酣暢之作，寫盡靈魂的孤獨、無法訴說的念想、人至中年的迷茫;

風會吹散很多事，但我始終記得很多事。

作家簡介：

古里果，原名李巍，青年作家、詩人、藝術家。已出版作品有:《暖方》《人間樂》《借你一生》《一克拉的眼淚 (Ⅰ、Ⅱ ) 》《那年夏天我們一起畢業》《刺鳥》《觸不到的戀人》《螢火之光》《螢火之國》等;已在北美出版畫冊Everything Grows Up: Paintings and Poems of Guliguo。