文 | 米粒媽

這些天被戛納紅毯上“章娘娘”的造型刷了屏，之所以刷屏還是因為米粒媽愛看，越愛看就越給我推送，不得不說，“國際章”天生是屬于江湖的。

婚姻八年，生下一兒一女，專心相夫教子，沉浸式洗手作羹湯，那些年里，她甚至把微博的名字都改成了“醒醒媽”。

離婚后重回戛納的她，化著濃妝，臉上的神采又回來了，那是一種久違的，大眾早已習慣了的神情，驕傲又放肆，野心勃勃又充滿生命力，在婚內的那些年里，這些神采神奇的消失了。

她就像在自己人生的某個篇章中，打了生兒育女相夫教子的卡，然后重新回到了自己的主線任務。

雖然婚姻中該吃的屎一點也沒落下，但人生何嘗不是一種嘗試和體驗？

“一切發生皆有利于我”，這八年的體驗，給她帶來了無可替代的人生閱歷，除了在影壇廝殺的勇猛無畏，她又多了一層為人妻母的韌性歷練。

所有的體驗，但凡沒能打敗她的，都成了她的buff，一層層疊加起來，成就了一個真正過盡千帆的女王。

還記得她剛出道的時候，青澀稚嫩，一臉的野心和倔強，但總感覺少了些人生閱歷的加持。

那時候大家總是拿前輩“謀女郎”鞏li跟她對比，怎么比都是捧一踩一。因為“鞏皇”早已修煉出了成熟的厚度和韻味，而初出茅廬的“國際章”還是一朵小白花。

長江后浪推前浪

鞏li在米粒媽心中確實是女神般的存在，記得那時候看她的《紅高粱》，被她的野性深深震撼到。還有她和李保田演的電影《菊豆》，那應該是我年少時對性感理解的啟蒙。

后來看她的《搖啊搖搖到外婆橋》，美艷絕倫的舞女形象再次把我震撼到，她真的可以演最土的村婦，也能演最華貴頹靡、艷光四射的大美女。

演員的可塑性在“鞏皇”的身上達到了極致，她有一種里程碑式的厚度，這個東西是后來者很難超越的。

這次在戛納紅毯上，她依然涂著她的裸色口紅，一如既往的不用涂大紅唇就能自帶一米八氣場。

雖然被群嘲虎背熊腰，而且也早已沒有了當年在紅毯上獨霸清場三分鐘的待遇，但她只要站在那，就是鞏皇，這是個無可爭議的事實。

而當年“國際章”剛出道的時候，觀眾和媒體覺得她就是翻版的“鞏皇”。總覺得倆人有著說不出來的相似之處。

這種對比一直貫穿她的演藝生涯，直到《藝伎回憶錄》里兩個人合作對手戲，這種對比和拉踩達到了頂峰。

“國際章”扮演的藝伎小百合和“鞏皇”扮演的初桃，設定正與大家的討論不謀而合。美艷的初桃嫉妒新人小百合清純的風姿，危機感使她心生怨恨，對小百合百般刁難。

其中扇耳光的片段，還是“鞏皇”提出來真打。章在節目中說自己反復被打了七八次，大巴掌印直到卸妝還在臉上清晰可見。

雖然沒有人愿意被比較，但不得不說，她們因為張藝謀審美的偏好在外形上確實有著某種共性。而那種從不在意外界評說的，對自己要求極高的兇狠勁兒，也是她們身上共同的品質。

一樣的韌性和狠勁兒

“國際章”一路上的風評其實并不算好，因為她太爭搶，野心寫在臉上，而當年的觀眾并不喜歡這樣急功近利、爭名逐利的人。

在《我的父親母親》柏林電影節頒獎禮上，她身穿紅肚兜大膽搶鏡，跟導演張藝謀并肩站在領獎臺上，而在這之前是沒有先例的，張藝謀事前叮囑過她不要一起上臺，而她直接跟著就上去了。

跟猶太富商談戀愛的時候高調秀鴿子蛋戒指，跟外國男友在海灘上狂秀恩愛，被拍了不雅照后又被網暴了很久。

跟霍啟山、撒貝寧戀愛分手，最后任性地嫁給三婚的汪峰，明明全世界都反對，但她不在乎。

從《臥虎藏龍》到《一代宗師》，從《最愛》到《羅曼蒂克消亡史》……她的成長肉眼可見。

她在國際影壇風生水起，人們很多年來習慣性地把她的成功歸因于幸運。因為通常嫉妒使人生恨，而當一個人的成長速度和高度使人望塵莫及的時候，人們總喜歡用“她是憑運氣”來開解自己。

但其實顯然并不是。

有一次采訪中，她說：

“表面上看起來我得到的一切是幸運，但實際上，在我身上發生的事未必會在你身上可以發生，因為就算你有這樣的機會，你也未必可以像我付出這么多。沒有盡最大的努力，就不要說運氣不好。”

在拍《臥虎藏龍》的時候，已經開拍了，她卻發現導演李安依然在面試別的女演員。她壓力特別大，生怕自己被換掉。

她唯有狠到極致，來保住自己的角色。李安說：

“頭一次吊鋼絲，一般人快要撞墻時，都會本能的先以手保護自己，她不是，她拿臉往墻上撞。”

在與楊紫瓊對打的時候，連指甲都被打飛了，而她沒有停止拍戲，反而將自己的手指插到了雪里。

從那以后，她屢獲大獎。正如她說的：

“我是一個不惜力的人，我打心眼里喜歡拍電影，我愿意付出。”

這股韌勁兒是業內公認的，她從來不是花瓶，從被張藝謀挑中的那一刻開始，她就靠自己的努力殺出一條血路。美貌和運氣都會用光，但讓一個人持續大放異彩的，一定是這之外的品質。

經歷了歲月的打磨和時間的考驗，她證明了自己不是復刻品，她是無可替代的國際級影星；但也是這種狠，跟“鞏皇”形成了另一種性格品質上的共性。

在“鞏皇”的訪談上，洪晃讓她用“我值得擁有”造句。

她說：

“我熱愛我的事業，我熱愛我的工作，因為這份熱愛，我會付出全部的精力。付出之后，我就覺得，我值得擁有，我值得最好的結果。”

所以她們憑什么不能擁有寫在臉上的野心和欲望？她們問心無愧地付出了自己全部的精力和努力，達到了自己的極限，她們比誰都清楚這不是運氣。

原來這份不謀而合的狠勁兒，就是她們的配得感。

千帆過盡，無所畏懼

說起“鞏皇”這個名字的由來，就是因為她擁有著一種令人無法抗拒的壓迫感和權威感。而這種氣場是有出處的。

之前看過楊瀾采訪“鞏皇”的一個訪談，那時候《歸來》剛上映，50歲的她被問到了幾個敏感的問題。

“作為女演員，對年齡有危機感嗎？”

“沒有。”

“有沒有因此糾結過、掙扎過？”

“沒有。”

“對自己的事業產生過懷疑嗎？”

“沒有。”

很多女演員都在訪談中說過自己的年齡焦慮，而她輕描淡寫的三個“沒有”，直接讓這種制造焦慮，激發內耗的問題變的異常可笑。

“鞏皇”是怎樣的存在？

拍《紅高粱》之前，她在農村待了兩個多月，專門練習釀酒和做農活，甚至因為每天練挑水，把兩個肩膀都磨出了水泡。

拍《秋菊打官司》之前，她到陜西隴縣農村真實的住了一段日子，和農民們同吃同住同勞動，很長一段時間沒刷牙洗臉。

拍《歸來》，她也曾在養老院體驗了幾個月，近距離觀察患有失憶癥的老人日常。

拍《藝伎回憶錄》，為了一個扔扇子的鏡頭，她一個動作練了5個月，一次扔2000下。

這次的戛納紅毯，她明顯已經是老熟人了。走紅毯就像走在自家客廳，因為這已經是她第20次來戛納了。

至于很多人說她在戛納受到冷遇，鏡頭過少，沒有“國際章”風頭盛，米粒媽想說，她其實根本不在乎吧。

“鞏皇”已經擁有了今天在國際上的地位，她氣定神閑，云淡風輕，隨便在紅毯上溜達一圈，就還是鞏皇。

而離婚后的“國際章”，攜最新作品《醬園弄》重回戛納，好像魚兒回到了水里，鳥兒翱翔于藍天，一個滿面春風的國際影星又回到了她最適應的土壤。

彼時她的前夫剛剛公布了新戀情，但對她來說顯然已經不重要了，因為她的列車，已經開往了下一程。

人生就是如此，每一個你覺得過不去的痛苦的當下，都好像是無解的。但當你闖過去了再回望那些過往，過去的種種瞬間變得不值一提。

對她來說，可能那八年的婚姻生活，就像某部電影開拍前漫長的角色體驗。她可以很沉浸，沉浸到自己全身心代入，也可以在完成后抽離，回歸到她本該待的生活舒適區。

結婚生子的卡也打過了，人生變得更加圓滿，它增加了厚度，使原始的自我更加完整。

紅毯上的“國際章”和“鞏皇”，是兩個完全不同的個體。她們不再被比較，各自為王，各自閃耀，唯有那份野蠻生長的堅韌寫在臉上。

她們什么都不怕，無所畏懼。因為閱盡千帆，就連被扇過的巴掌，被背叛的傷痛，都是她們人生路上積攢的財富，那些經歷過的前塵往事，都是為女王腳下鋪就的康莊大道。

作者簡介：@米粒媽愛分享（歡迎關注哦），美國海歸，海淀家長，當當新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注于0-5歲寶貝的科學養育、學習啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（5-12歲寶媽請關注：@米粒媽頻道）