在馮小剛最精彩的作品《大腕》中，他曾酣暢淋漓地諷刺了商業社會中無孔不入的植入廣告，但是到了他后期的作品《非誠》系列和《私人訂制》中，他成了他所諷刺的那種人：

植入廣告多到令人發指，甚至在他自己寄予厚望的嚴肅作品《唐山大地震》中，都充滿了不合時宜的廣告。

在他的人生信條中，規則可以隨時更改，一切只是為了上位。曾被廣大影迷視為反體制英雄的馮小剛，造反只是一種姿態，一種手段，最后，都是為了被招安。

走到了今天的馮小剛，反而更讓我們懷念當初拍《甲方乙方》、《有話好好說》時期的那個草根導演，那時候的馮小剛，有真情、有夢想、有情懷、有熱血；那時候的馮小剛，才更能代表無數個正在掙扎、奮斗的底層人物——就是他后來極力鄙視的屌絲。

雖然他從來也不愿意承認，那時候，他就是個屌絲。每一個上了位的屌絲，都想塑造一個勵志的雞湯故事，但實際上，這雞湯里，還有一堆雞零狗碎和一地雞毛。

世界是怎樣被走野路子的男人搶走的？

在馮小剛的自傳《我把青春獻給你》中，他提到，他的父母在他很小時就離婚了，他和姐姐跟著媽媽過，他媽媽是印刷廠的保健醫生，但身體不是很好，一個人拉扯著兩個孩子，生活的艱辛可想而知。馮小剛一直到現在，都宣稱自己最愛吃開水泡飯就剩菜，是小時候太貧寒落下的重口味。

但馮小剛堅信自己會成功，因為他媽媽告訴他：“孩子，你會順順利利的，所有的苦難都讓媽替你嘗盡了，你有出息，我的罪就沒有白受。”

這邏輯并沒有問題。會把媽媽的這句“有出息”記上幾十年的男人，必然會想盡辦法出人頭地。甚至一直到馮小剛已經功成名就時，他有一次談到自己為什么喜歡高爾夫時，是這么說的：

開車路過一片綠草如茵的漂亮場地，你就會告訴自己要努力、成功，要成為一個成功的人，才有可能進入球場里打球，這是對很多年輕人的鞭策。

——“有出息”、“成功”，是馮小剛的人生目標，這和大部分屌絲青年并沒有什么不同。

但理想是豐滿的，現實是骨感的。

馮小剛高中畢業后進入北京軍區文工團擔任舞美設計，后精簡整編，馮小剛遭遇淘汰被迫提前退伍轉業。

退伍后馮小剛到北京城建開發總公司做工會文體干事，由于沒有大學文憑險些被弄去看庫房。之后他結識了人生中第一個貴人：

鄭曉龍——就是大名鼎鼎的《甄嬛傳》的導演和總制片人，不過，他最劃時代的代表作應該是早期的電視劇《渴望》、《北京人在紐約》。

鄭曉龍出生于總后大院，是馮小剛羨慕的大院子弟。當時，鄭曉龍在北京電視劇藝術中心主抓生產，當時誰想進中心，都要通過他，馮小剛對他非常恭敬，整天跟在他后面跑，最后，總算調到了電視劇中心當美工。

說是美工，其實就是打雜的，平時的主要工作是場記、劇務，有時候給美工打打下手，如果需要群眾演員時，他也可以上陣。

那時候有一部電視劇叫《凱旋在子夜》，里面有一個微不足道的小反派，一上場就被擊斃的越南軍官。劇組里的人跟馮小剛開玩笑說，看您長得特像越南壞人，瘦小干癟、獐頭鼠目，外加一排大門牙，你不演這個太可惜了。——于是馮小剛義不容辭地上陣了。

馮小剛明知大家伙的這個起哄有點刻薄，但是他不介意，只要有機會，他都愿意往上爬，哪怕這個機會多微小、多不堪。

這一點，和他早期電影里的小人物一樣，在逆境中抓住每一個機會掙扎，笑著面對每一個為難和嘲諷，就是為了有權勢者賜予的一點空間，更好地活下去。

和同時代的其他導演比起來，張藝謀雖然大器晚成但是科班出身，陳凱歌則生于電影世家，姜文演而優則導，只有一點美術底子又沒受過專業學習的馮小剛，可以說是野路子出生。

但是馮小剛比這幾個人都有韌性及成功的欲望。其他三個人，在本質上，都是清高和驕傲的，是有所堅持有所不為的；但馮小剛早期，考慮的只是如何在這個圈子里活下去，他沒資格清高。

和馮褲子有關的種種

1985年的某天，鄭曉龍在片場空隙時，翻到一本雜志，正好看到里面刊登了王朔的小說《浮出海面》，就看了起來，他邊看邊笑，馮小剛在他旁邊，也跟著邊看邊笑。

馮小剛問，這人你認識嗎？

鄭曉龍說：認識啊，是我很好的朋友。

王朔和鄭曉龍出生在一個大院里，雖然比鄭曉龍小幾歲，但兩人玩得挺好的。

馮小剛央求鄭曉龍，一定要帶他認識王朔。

后來，就由馮小剛做東，請鄭曉龍和王朔一塊兒在燕京飯店吃了頓飯。

從那以后，還在美工試用期的馮小剛，就改跟在王朔后頭了。

王朔是馮小剛生命中的第二個貴人，也是他最重要的人。王朔親眼目睹了馮小剛是如何從馮褲子走向馮大導的。

王朔一開始就不喜歡馮小剛，但是馮小剛很厲害，他天天王老師長王老師短的，顯得自己特弱。

王朔雖然痞，但是有個原則，不欺負弱者。于是也拉不下臉來趕馮小剛走，漸漸地，就混在一起了。甚至還帶他進了自己的朋友圈。

馮小剛特會做人，見著這個圈子里的誰都老師長老師短的，因為他知道，這個圈里，都是有點頭臉的，跟這幫人套近乎，總不會錯。

事實證明，他的確是個聰明的機會主義者。

在策劃《編輯部的故事》的時候，馮小剛靠著王朔進了編輯組，該劇一共25集，馮小剛大概寫了7、8集，其他的基本上都是王朔寫的，其他人寫的都被斃了，是王朔幫著改稿，署上哥幾個的名字。而馮小剛自己寫的呢，也都是在模仿王朔的語言風格。

到了拍攝《北京人在紐約》時，本來也沒馮小剛的份兒，但是看在王朔的情分上，讓他參與了導演。

包括馮小剛后期經常合作的劉震云，也是王朔一開始推薦給他的。

馮小剛還通過王朔認識了葉京，拍《甲方乙方》時，通過葉京無償調到了一個營的坦克。

馮小剛那段時間是真愛王朔，他能把王朔的小說一個字兒都不差地背下來；而且，除了精神上的指路明燈外，他也的確從王朔身邊得到了這么多實際的好處。他常常不由自主地就吹捧起王朔來，用他自己的話來說，經常把王朔夸得臉上紅一陣白一陣的。

但是很快，馮小剛發現風聲不對了。他和王朔共同成立的公司，連拍了3部影視劇，都被斃了。因為王朔遭到了全國性的行政打壓，王朔只好出走美國去避風頭、散散心。走之前他給馮小剛留下一句話：咱們分開吧，他們是沖著我來的。你有機會活，不要一起死。

馮小剛也如同聽到這句話后，二話不說，就去執行、去自己活了。

《甲方乙方》上映時，原著王朔的名字被去掉了。這是根據王朔的小說《你不是一個俗人》改編的，電影順利上映，票房相當爆炸。馮小剛一激動，托自己的制片主任給王朔送去了5萬塊錢，權當版權費、精神賠償費之類的吧。

王朔當場把5萬塊錢給扔了出來。

從此以后，兩人徹底鬧掰。王朔早就知道馮小剛是個功利的人，但是不可否認，他被馮小剛的贊美沖昏了判斷力。馮小剛說“王朔對他的盛贊充滿了警惕”，但實際上，王朔還是高估了馮小剛，這個人，不僅從他這里撈到了不少，在他最苦悶的時候，又一腳把他踢開了。

但是沒過幾年，馮小剛發現自己又得去找王朔了。

當時，他正籌拍《一聲嘆息》，是根據王朔小說《過著狼狽不堪的生活》改編的，如果沒有王朔的認可，就沒法進行。

王朔不接馮小剛的電話，馮小剛托遍了所有和王朔關系不錯的人，都不管用。馮小剛急的褲子都要掉了，最后哭著找到了王朔的鐵哥們葉京。

在葉京的勸說下，王朔終于同意與馮小剛見面。一聽這個消息，馮小剛開車過來，激動得都迷路了。

馮小剛跟王朔簽完《一聲嘆息》合同，結果第二天他就找葉京哭訴了！

原來，《一聲嘆息》是他第一次跟王中軍、王中磊合作，他既想巴結王中軍、王中磊，又想討好王朔。而王朔最看不慣的，就是馮小剛這種慫樣。結果飯局上，王朔就給他來了一下。

馮小剛哭著說：朔爺為什么那么不給我面子啊？人那么大老板掏錢買朔爺的劇本眼睛都不眨啊。王老板很大度，人家把給你的稅錢都背了。結果王朔不冷不熱回了一句：哎，人那么大老板也不缺這幾萬塊錢。當時搞得馮小剛很下不來臺。

雖然相識多年，但在王中磊和王中軍眼中，馮小剛估計也只是個賺錢機器吧？

在馮小剛心中，《一聲嘆息》是他最看重的片子。因為這部電影不僅有他自己生活的縮影，也是他真正的轉型之作。在這之前，大家覺得馮小剛只會拍搞笑片，但《一聲嘆息》不一樣，是帶有人文關懷的劇情片。

實際上，電影出來后，無論是票房還是口碑，都很不錯。還得了埃及一個電影節的獎項。有記者問過王朔的意見，王朔說：“在我的印象中，埃及電影節就相當于中國一個鄉鎮企業獎。”

為了這句話，馮小剛又哭了。

為了王朔，馮小剛把這輩子的眼淚都哭光了。他那么在乎王朔，但又想超越王朔。有一次，馮小剛甚至憋不住問葉京：“如果我和王朔出去，哪個更受老百姓歡迎？”

葉京把這一切都看在眼里，十年后， 他創作、導演了電視劇《與青春有關的日子》。劇中的馮褲子被認為是以馮小剛為原型：長相丑陋、性格猥瑣、欺軟怕硬，又愛哭、愛占小便宜，最后做了導演。

這部電視劇里的其他人物，據說是以王中磊、王中軍、海巖等那幫朋友為原型的，但葉京都不承認。唯有馮褲子，葉京很肯定地說：就是以馮小剛為原型的。

葉京為什么也那么討厭馮小剛？首先當然是因為王朔，葉京和王朔是鐵哥們，他因為王朔和馮小剛走到了一起，現在王朔討厭馮小剛，他當然同進退；其次，馮小剛也坑過葉京。

在葉京籌拍電視劇《夢開始的地方》時，馮小剛說能幫他拉到投資。結果馮小剛跟投資人開黑價，把《夢》劇本投資談崩了，然后連聲招呼都不打，就沒信兒了。

不僅如此，葉京還找了一個巨像馮小剛的演員來演馮褲子。

這位叫佟磊的演員，據說是葉京在一個綜藝節目上看中的，他一看到，就驚呼：太像了！真是上天眷顧我！

不怕馮小剛生氣嗎？葉京的回答是：有什么好氣的，按王朔的說法，干嘛不直接就叫馮小剛？

直接就叫馮小剛，或許能讓馮小剛更下不來臺；但不得不說，叫馮褲子，或許更能讓馮小剛感到恥辱。

有人說，是葉京、王朔之流的嫉妒馮小剛的成功。是的，馮小剛終于成功了，終于成了他母親眼中“有出息”的人了。

但成功不代表一切，成功只能說明，他的確為了成功付出了很多，也舍棄了很多；他為成功努力過，也妥協過。而這種舍棄和妥協，并不是每個人都會做的選擇。

“成功嫉妒論”的人，本質上和馮小剛是類似的，覺得“成王敗寇”，認為只有成功了，只要成功了，就會人人稱羨。但馮小剛近些年所經歷的風波，恰恰說明了并非如此，他那時候舍棄的和妥協的東西，正是我們真正尊重的東西。

讓馮小剛最激動的，應該是這幾年，他和王朔又恢復了合作吧！

欺下必定媚上，馮小剛兩樣都很擅長

馮小剛丟掉了什么？馮小剛又妥協了什么？

從他那時候疏遠王朔開始，我們就知道，這是一個沒有原則的人。

在《我把青春獻給你》中，馮小剛寫過這樣一個故事：為了給片子爭取過審的機會，他請高級干部吃飯，席間不斷地拍馬屁：“您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”

肉麻嗎？諂媚嗎？

可人家是為了讓片子過審，為了熱愛的事業喪失尊嚴，這是馮小剛向讀者展示他的悲情形象。

前幾年《我不是潘金蓮》上映時，他又不斷強調電影的尺度是多么大，差點過不了審查。于是在和李安的電影對談中，又一次感謝領導：我非常要感謝電影局和張宏森局長。《1942》《我不是潘金蓮》這樣的電影能上映，電影局承擔了很大的責任和壓力，感謝為我扛雷，為中國導演扛了這些雷，這就是一份擔當。

但實際上，讀過原著的人都知道，《我不是潘金蓮》實際上是規避了雷區，隔靴撓癢式的諂媚。

馮小剛肯定不喜歡這種批評，覺得這么說的人是在害他。

當年《一九四二》上映時，馮小剛就怒斥這種陰謀者：有的人說，你丫不牛逼，你牛逼你拍“一九六二”啊，我覺得這種話說的特別孫子，這種人就是希望你什么事都干不成。

我們不逼著你拍“一九六二”，但是你也別老打著“差點過不了審”這種幌子，來騙取情懷和票房，好嗎？

有人說，電影圈里都知道，馮小剛在影片審查上有金手指。不僅馮小剛有辦法讓自己的作品都過關，別人的電影多次修改還是不過審時，馮小剛指點一二，再過審多半是八九不離十了。

因為馮導很知道“上頭”要什么。

《我不是潘金蓮》中，李雪蓮為了討個說法，四處上訪，但是整部電影里，說的都是李雪蓮去“告狀”，而不是“上訪”。——因為“上訪”是個敏感詞，審查時不容易過。而馮小剛早在“上頭”提出修改時，就知道怎么規避了，不得不說，馮褲子還是挺雞賊的。

2014年中央文藝座談會時，馮小剛也被邀請了。

混到了主流藝術家位置的馮小剛，應該很慶幸自己當時及時下了王朔這條船吧。

但是王朔這個老朋友，還是挺了解馮小剛的。王朔在參加《鏘鏘三人行》時，說了一句話：欺下必定媚上。

馮小剛自從成名后，就很會欺下。

《唐山大地震》上映時，孫海英稱拿著馮小剛送的票都沒去看，徹底惹毛了馮小剛。連發三條微博，指孫海英被激情燒壞了腦子。

《一九四二》票房慘敗，他撕觀眾，說觀眾根本不懂什么叫好電影；

《私人訂制》口碑仆街，他撕影評人，稱跟影評人勢不兩立；

《老炮兒》上映時，他撕排片不夠多，撕同期上映的《惡棍天使》，撕和他同臺接受采訪的鄧超只會說些無聊的私生活；

當然，他還撕看盜版的群眾“畜生不如”，撕記者挑撥離間，撕網友“胎里帶著壞”……當然，還撕過“屌絲”。

有人說，為什么馮小剛那么恨“屌絲”這個詞，因為他自己就曾經是屌絲，他看到這個詞就想到自己。

嗯，其實屌絲聽著比馮褲子還好聽點。

鐵剛剛和徐老師的幸福生活

葉京說起馮褲子的段子，真是子子孫孫無窮匱。

他說馮褲子沒文化，經常白字連篇，有一次，他跟馮褲子在車上，馮褲子看到一本雜志把徐帆作了封面，打長途給她念，說：“帆子，這里面說你青春青麗。”

看懂了嗎？馮大導把“青春靚麗”念成了“青春青麗”。

有人后來拿這些段子問徐帆，徐帆很淡定地說：如果馮小剛這么不堪，我會嫁給他嗎？

呵呵，我覺得徐帆還是會嫁。

雖然他倆宣布結婚時，大家都想不通，挺漂亮一姑娘，怎么就嫁了一個“越南強奸犯”？

但是他倆能結婚時，徐帆都跟他好了6年了，而且還是從另一個女人手上搶過來的。

馮小剛最愛的電影《一聲嘆息》中有一個情節：劉蓓飾演的小三來到張國立家里，見到徐帆飾演的原配，原配讓女兒為客人倒杯水，女兒悄悄往水杯里加了一把鹽。

這是徐帆親身經歷的一件事，當年徐帆到馮小剛家里時，也喝了一杯他女兒倒的鹽水。

就這樣，大美女徐帆還鍥而不舍地等了6年，等到都快絕望了，前妻和女兒才不想再和她斗了，把馮小剛讓給了她。

在馮小剛之前，徐帆的戀人是王志文。

當時徐帆在中央戲劇學院讀書，而王志文在中戲當老師。兩人在校園相識后，就開始戀愛。

在上世紀80年代末，《中國電視報》上曾刊登了一篇對王志文的專訪，文章寫道：記者到王志文的宿舍采訪他，他的女友正在陽臺上點爐子做飯。

其實文章中提到的王志文當年的女友，就是徐帆。而所謂王志文的宿舍，是兩人在校外租的一間平房。

但是這段同居生活的結局并不美好。

馮小剛的前岳母曾說：當時王志文要分手，徐帆又哭又鬧，不想分手，被王志文連人帶行李，一把推出了房門。

而這一切，是當時還在婚姻中的馮小剛跟岳母說的。

當時馮小剛已經認識徐帆了，對徐帆一見鐘情，但徐帆深愛著王志文，一直等兩人分手后，馮小剛才乘虛而入——做這一切的時候，馮小剛有妻子有女兒。

馮小剛的妻子張某是個護士，她知道丈夫的婚外情之后，既不阻止丈夫和情人的來往，也不答應離婚。總之，勾搭成奸可以，名正言順休想！

馮小剛和女兒

那幾年，徐帆成了第三者，既舍不得離開馮小剛，又不知道啥時候才能被扶正，一直到1999年，馮小剛的原配才答應離婚。

這6年的地下情人的身份，對任何女人來說，都是一種煎熬吧！徐帆熬過來了，但這勝利果實來得太不容易，導致后來，為了保住這勝利果實，她什么都可以舍棄。

因為馮小剛有白癜風，所以她選擇了領養小孩；

因為馮小剛有大男子主義，所以她非常給他面子，稱馮小剛為“我們家人”，認為自己跟馮小剛是“嫁狗隨狗”，覺得在演員徐帆和馮小剛太太兩種身份中，毫無疑問是馮小剛太太更重要；

她把馮小剛當做是自己的命，感覺離了他就活不了，在參加《花樣姐姐》時，給馮小剛打電話打不通就會急得直哭，她說：我就像是一個棄嬰似的，他領養了我的心靈；

但，馮小剛估計是領養了不少棄嬰吧。

很多人叫馮小剛為婚外情專家，因為他的幾乎每一部作品，都有婚外戀。其實是因為他本人對婚外戀特別有心得吧！

2009年，馮小剛“夜宿門”事件曝光，沈星和馮小剛的婚外情浮出水面。

據知情人透露，當時，在沈星的一再催促下，馮小剛與徐帆已經分居，正在考慮處理離婚事宜，沈星“扶正”的日子似乎為期不遠了，但媒體的報道頓時把馮小剛和沈星推到了極為尷尬的境地。

如果馮小剛承認與徐帆感情破裂，等于承認自己的婚外情；而沈星如果承認自己與馮小剛的戀情，也無異于承認自己是“小三”。

在馮小剛左右為難之際，沈星與徐帆相比“技遜一籌”，沈星逼迫馮小剛速速表態公開關系，而徐帆卻采取懷柔之策，為老公極力打“掩護”。

馮小剛經過一番掙扎，決定與沈星分手，重回徐帆懷抱。

徐帆對于這次失而復得簡直喜笑顏開，她上《金星秀》時，是這么解釋如何看待男人出軌的。

金星：聽說撲馮小剛的外面的女人可多了？

徐帆笑靨如花地回：一浪接一浪，我們家反正是男的，你讓他占便宜就占唄！

這不是她第一次發表這種“反正我們家占便宜”這種理論，早在好幾年前，她就形成了這沾沾自喜的邏輯：“你得這么想，你擔心也沒有用啊！他不怎么著，人家生往上闖，那你說這怎么辦；人家跟勇闖奪命島似的拼命，這怎么弄啊……到了后來就覺得，反正我們家這是男的，吃虧的不是我們。有一個算一個，倒在我們家槍底下，我不吃虧。”

嗯，這對夫妻的確是天生一對，就連感情，追求的都是“占便宜”。

所以，徐帆問：如果馮小剛這么不堪，我會嫁給他嗎？

答案應該是肯定的吧。因為從某種程度來說，這兩個人很像。徐帆做小三時，為了能成功上位，能殺到原配家里；做大奶時，為了能保住妻子的位置，以縱容、諂媚的姿態迎合丈夫——而她談起這一切，也是一副成功者和勝利者的姿態。

馮小剛的母親應該很高興：現在，她的兒子和兒媳婦，都很成功，很有出息。