“公眾其實也很希望聽到我對于處在這個年齡段的關(guān)于女性、關(guān)于跟時間賽跑或者面對時間帶來的焦慮感的一些表達(dá)。我也會有這種深層次的考慮，但在日常生活當(dāng)中，它不是考慮的一部分。”

作者/ 鐘毅

封面/ 優(yōu)酷人文《圓桌派》

很長一段時間里，“陳魯豫”這個名字對于很多觀眾來說是帶著畫面的。那個畫面里，會有一張沙發(fā)，她坐在沙發(fā)的一頭，嘉賓坐在沙發(fā)的另一頭。她提問，嘉賓回答，她是那個讓人們“說出你的故事”的人。

如果要用數(shù)據(jù)去概括陳魯豫的職業(yè)生涯，會是這樣的：她主持了近4000期節(jié)目，采訪了1萬多個嘉賓。

“聊天”似乎就是她的職業(yè)。專業(yè)的錄影棚、攝影機(jī)、燈光，來來去去的嘉賓，匆忙的工作人員——這些都是她再熟悉不過的工作場景。拍攝開始之后，她和嘉賓的對話開始。她覺得自己的專業(yè)是把嘉賓往前推，讓他們更多地表達(dá)，而自己應(yīng)當(dāng)往后退，做一個隱形人。

直到最近兩年，陳魯豫不再那樣“隱形”，她開始變得更加“具體”。

她在社交網(wǎng)絡(luò)上做一檔名為《陳魯豫的電影沙發(fā)》的節(jié)目，幾十年里對影視和流行文化的關(guān)注，讓她對不同的影視節(jié)目如數(shù)家珍；她做了自己的觀影會，做絕不敷衍的映后談，形成了獨屬于自己的風(fēng)格；她喜歡脫口秀，做過幾次脫口秀之后，人們發(fā)現(xiàn)她原來甚至可以有“喜感”；她做了一檔播客《巖中花述》，和不同的女性對話，很多人聽見了她和之前訪談節(jié)目里不一樣的聲音；她也分享自己的閱讀，兩年前在“刀鋒圖書獎”頒獎禮上的一次分享，刷新了人們對于“主持人陳魯豫”的認(rèn)識。

（圖/優(yōu)酷人文《圓桌派》）

“在日常生活里，你是會主動開啟對話的那種人嗎？”

“作為主持人，是必須要這樣的。但是在日常生活里，我絕對不會。”陳魯豫回答得很堅決。

在最近的《圓桌派》里，陳魯豫成了嘉賓，竇文濤等幾位老友似乎是可以讓她打開話匣子的人。節(jié)目第一期播出之后，因為一句話，她又上了熱搜：“我54歲了，有什么不敢說的？”

人們驚覺陳魯豫已經(jīng)54歲了。而他們印象中的陳魯豫，還是那個坐在沙發(fā)上做訪談節(jié)目的陳魯豫；甚至坐在《圓桌派》里的嘉賓陳魯豫，也還是和當(dāng)年沒有太大差別。

她還在陪著我們聊天。

“我覺得疲憊是一定會有的，

人不是機(jī)器”

《新周刊》：你做了很久的主持人，和別人聊天。不間斷地做這份工作，對你來說最大的驅(qū)動力是什么？

陳魯豫：最大的驅(qū)動力可能還是你本能的、對他人的好奇心。

但是一件事情你做長了之后，要往前做一定不是靠你與生俱來的所謂的驅(qū)動力。這東西是非常不可靠的，而且是非常不專業(yè)的。

它的起始應(yīng)該是某種熱愛和興趣，但是一旦你做到一定的軌道上，必須要有長時間的、專業(yè)的、可持續(xù)發(fā)展的輸出，那就一定要從個人化變得更加職業(yè)化，要符合工業(yè)流程。

（圖/優(yōu)酷人文《圓桌派》）

《新周刊》：工業(yè)化、流程化的節(jié)目流程，是否會讓你感到疲憊？有的話，你怎么去應(yīng)對這種疲憊？

陳魯豫：我覺得疲憊是一定會有的，人不是機(jī)器。機(jī)器用久了以后都會發(fā)熱，人也是這樣。

應(yīng)對它最有效的方法就是你的工作不能那么滿。因為所有的準(zhǔn)備是需要時間的，如果你準(zhǔn)備的時間不夠充分的話，總有一些時刻，你會因為準(zhǔn)備不夠充分而有一些失措，這樣的次數(shù)多了以后可能會引起惡性循環(huán)。

除此之外，你還要有一個強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，這種能力是越學(xué)越有、越用越有的。

《新周刊》：有人說現(xiàn)在聊天是一件越來越難的事兒。它包括但不限于在時間維度上，我們很難理解他人；在空間維度上，我們的交流越來越多地轉(zhuǎn)移到線上，到了線下，反而很多時刻會羞于言語上的溝通。關(guān)于“人們越來越難聊天”這件事兒，你是怎么理解的？

陳魯豫：這就取決于我們要怎么定義“聊天”，以及把什么樣的“聊天”定義為“難聊的天”。剛才你講的那幾個情境里面，它有好幾種場景。生活中的場景，或者我們做節(jié)目的所謂“專業(yè)聊天”的場景。有的聊天就沒法聊，劍拔弩張。但問題是，有時候劍拔弩張如果是個節(jié)目呈現(xiàn)的話，別人會覺得“哇！特別過癮！”。

《新周刊》：從一個職業(yè)媒體人的角度來看，你覺得什么樣的訪談、什么樣的聊天節(jié)目算是成功的？

陳魯豫: 我覺得讓觀眾或受眾對你采訪的嘉賓產(chǎn)生興趣，讓嘉賓能夠在一個比較良性的場域里面完成ta的表達(dá)，公眾也能夠獲取他們想要的那些價值，就算是成功。

“善于表達(dá)跟傾聽

的確不是由性別來決定的”

《新周刊》：每隔一段時間就有人說主持人出現(xiàn)了“斷檔”，因為二十多年來，每逢重要的節(jié)目播出的時候，大部分還是我們熟悉的那一批主持人。你怎么看待這樣時不時出現(xiàn)的討論？

陳魯豫：主持人在以前的功能非常明確——出來報幕——告訴觀眾下一個節(jié)目誰上場、誰來表演。后來電視綜藝節(jié)目把這個報幕的邊界變得模糊了，主持人需要更加自然，更加隨意，更加生活化。

陳魯豫和竇文濤。（圖/微博）

綜藝節(jié)目中，主持人的確不是觀眾的收視焦點，但是很多綜藝節(jié)目或者晚會節(jié)目的主持人依然是無可替代的，他們有他們的優(yōu)勢跟能力。我依然覺得我的這些同行的工作難度，是我們作為觀眾無法想象的。

當(dāng)然，那種真人秀場景的主持人，他們的綜藝感也不是一個做直播晚會的主持人能夠呈現(xiàn)的。這種綜藝感，你有就有，沒有就沒有。

未來這些工作場景會更多地細(xì)分，我們需要有這樣的晚會、節(jié)目型的主持人，也需要有具備極強(qiáng)綜藝感的主持人。

《還是要相信》

陳魯豫 著

新經(jīng)典文化，2021-3

《新周刊》：說到主持人，有一種說法是女性更善于做“傾聽者”，你認(rèn)同這樣的判斷嗎？同時我們發(fā)現(xiàn)很多聊天節(jié)目的主持人，比如美國的早間生活新聞主持人（像歐普拉）。以及你的節(jié)目，都是女性作為主導(dǎo)。這是否可以理解為女性更擅長做這件事兒呢？

陳魯豫：當(dāng)年美國的早間節(jié)目的觀眾就是在家里不上班的家庭主婦，她們可能就在熨衣服或掃地的時候看這個節(jié)目，所以當(dāng)時早間（節(jié)目）的很多贊助商就是賣洗衣粉、肥皂之類的。

我能得出的結(jié)論就是：早年的我的女性電視前輩們，她們能夠找到的、最開始的工作機(jī)會就來自非黃金時間。

最后人們居然得出結(jié)論說，那可能是因為女性更加會傾聽。我覺得這不是一個由此及彼的過程，而是因為女性在這個時間段的節(jié)目里能夠找到相對多的機(jī)會，所以慢慢地把這個場域變成了有更多女性主持人或者女性電視工作者的地方。

其實我覺得善于表達(dá)跟傾聽的確不是由性別來決定的，還是取決于本身的能力、性格，以及個人能夠獲得怎樣的舞臺。當(dāng)這個舞臺需要我表達(dá)的時候，我可以表達(dá)；但當(dāng)這個舞臺需要我更多地傾聽的時候，我也能夠傾聽。

（圖/優(yōu)酷人文《圓桌派》）

《新周刊》：這些年你做節(jié)目和之前做節(jié)目有什么不同嗎？

陳魯豫：這些年和五年前是有特別大的不同。以前人們會愿意聽到被訪者的人生故事、具體的故事；而這幾年，人們會更希望聽到被訪者對于人生的某種看法，更愿意聽到類似于金句的表達(dá)。

而這種類似于金句的表達(dá)，放到五年前、十年前，人們會認(rèn)為它不好聽，空洞且沒有故事。所以現(xiàn)在的節(jié)目編導(dǎo)，他的要求會跟以前不同。比如說以前在前期準(zhǔn)備和后期的編輯過程當(dāng)中，他會說這段不要，講得很空、不好聽；但如今，他會本能地說這段特別好，嘉賓對人生有表達(dá)、有感悟，便于金句的輸出。不同的時代，人們的需求突然變得不一樣了，這是最大的一個改變。

“對，54歲可以是我這個樣子”

《新周刊》：你自己有被聊天治愈的時刻嗎？

陳魯豫：（笑）可能聊天也沒有這么大的作用？

有的聊天過程，你會覺得挺舒服、挺愉悅的。比如我跟文濤在《圓桌派》，幾個老朋友一起聊，聊完以后會覺得特別開心、意猶未盡。但是你期待通過聊天解決問題，我會覺得目的性太強(qiáng)了，因為說話這件事本身很難解決問題，但是聊天的過程可能會讓你獲得一些感動和力量。

《新周刊》：《圓桌派》的現(xiàn)場是怎樣的？很多人能夠感受到你們老友之間的默契。錄制的時候，攝影機(jī)的侵入感強(qiáng)嗎？人在攝影機(jī)對著拍攝的時候聊天，會有一些不太一樣吧？

陳魯豫：在現(xiàn)場的時候，他們做得非常好的一點就是攝影機(jī)被安排在四周的黑暗當(dāng)中。我們幾個人圍著一個小桌子，頭頂有一個大燈，所以我們在溫暖的燈光照耀之下。你能感受到攝影機(jī)，但你又看不到它，它隱在黑暗當(dāng)中。

還有一個更重要的原因——在《圓桌派》的空間里面，至少會有三個人是彼此非常熟悉的同事和朋友，他們過往的職場經(jīng)驗和他們之間的私人交情，完全可以戰(zhàn)勝我剛才所說的攝影機(jī)的侵略性。

陳魯豫和竇文濤、許戈輝的合影。（圖/微博）

《新周刊》：前幾天你因為在節(jié)目里聊到自己54歲了這件事兒上了熱搜。你會覺得自己隨著年齡的增長有很多變化嗎？比如，你的表達(dá)欲會降低嗎？

陳魯豫：我常常意識不到自己是多少歲，比如說你要像我，如果我想到“54歲”這個具體數(shù)字，我會覺得54歲或者50歲是一個很大的年紀(jì)，但其實我從來沒有把自己跟這個關(guān)于年紀(jì)的刻板印象連在一起。所以當(dāng)別人談到關(guān)于年老的話題，甚至是中年的話題，我都認(rèn)為它跟我沒有關(guān)系。

但是呢，我又明白，當(dāng)我處于這個年齡段的時候，公眾其實也很希望聽到我對于處在這個年齡段的關(guān)于女性、關(guān)于跟時間賽跑或者面對時間帶來的焦慮感的一些表達(dá)。我也會有這種深層次的考慮，但在日常生活當(dāng)中，它不是考慮的一部分。所以它是特別微妙、特別有趣的一個東西。很多時候，我會覺得我還是個小孩呢。

我那次（在播客里）跟何雨珈聊天，她的表達(dá)，就特別好地說明了我的感受。有人跟她說，“雨珈你30多歲這樣，感覺好年輕”，何雨珈就說：“30多歲可以是我這個樣子。”

我也是這種感受。你說我54歲，看起來好年輕，我就會說：“對，54歲可以是我這個樣子。”它可以跟你想象當(dāng)中的關(guān)于50歲的刻板印象是不一樣的。

身為中年人或者說我們這個年紀(jì)的女性，該有的那種困惑和壓力，其實我也有，我只是平常很少感受到。然后同時我的內(nèi)心又會有一個小孩，我現(xiàn)在覺得我應(yīng)該更多地關(guān)注我小孩兒那一面吧。

運營：小野；排版：陳倚

原標(biāo)題：《陳魯豫：54歲可以是我這個樣子》

新周刊專題《聊愈力》現(xiàn)已上市