一直想寫寫賈玲。春節檔的熱乎勁兒過去了，可我還在關注她的熱搜。心里還是有話想說。
最近，她在新疆滑雪，被人偶遇了。
視頻里，她在高級道上自如地滑行。穿越冷風和冰雪的感覺，應該很自由，很瀟灑。
發出這條視頻的營銷號配的文案是：
“是誰在說賈玲瘦了就不快樂了？”
太多人在說。
從春節檔開始到今天，你總能聽見有人在發出這樣的聲音。在彈幕里，在評論里，在電梯間的閑聊里。說賈玲變了，變得不可愛了。
證據來自她在各種采訪視頻里的樣子：表情嚴肅，若有所思。
這個表情，你從來沒在“喜劇演員”賈玲的臉上看到過。很陌生，瞬間拉遠了距離。
不憨，不喜慶，不抖包袱不出糗。的確不像是那個逗得人哈哈大笑的賈玲。
但有一種感覺是，娛樂圈曾經給我們最多笑聲的那群女孩，都在悄悄變化——
馬麗。
曾經的“女漢子”，喜劇公司一姐，現在出演了越來越多非喜劇角色。最新消息是主演劉偉強的電影。據說是部文藝傳記片。
謝依霖。
小時代里浮夸可愛的唐宛如，前不久在一檔綜藝里學武術、學當動作演員。很拼，一個人黑臉離群體驗角色，和男演員對戲被打到落淚。
金靖。
北漂人如我這兩年最喜歡的電視劇，《我在他鄉挺好的》里，她演了一個抑郁、自我了斷的小配角，賺走很多眼淚。
如果要讓我說她們的變化，共同點應該是：
“沒那么快樂了。”
她們都出道十幾二十年了，沒有誰的人生全是笑容與陽光。相反，還有非常多笑不出來的時刻：校園霸凌、家庭矛盾、事業瓶頸、伴侶重病、陷入抑郁…..她們都走過來了。
在流了很多眼淚后，她們終于決定：不再關注別人是否在笑，而是回過頭，看到自己心里那些填不滿的難過。
不必勉強快樂。
對自己誠實更重要。
有一段時間，一不開心我就會搜索賈玲、金靖她們的綜藝片段集錦來看。
很解壓。基本上，你一看到她們就會開心。
她們笑起來很喜慶。
有時候吃癟，狼狽，假裝不高興，樣子很滑稽。你知道這也是在故意逗你笑。
就像一串鞭炮，她們一開口就能炸出歡樂的氣氛來。
襯托女明星。
謝依霖是小時代姐妹花中唯一的綠葉，其他三位女演員負責美麗和談戀愛，她負責旋轉、跳躍、出洋相、抓小偷。
“花癡”男明星。
她們會主動開男明星玩笑，夸張地表達愛慕。觀眾開開心心磕糖，連最苛刻的粉絲都不會覺得被冒犯。
B 站上她們和男明星的 cp 視頻很火。
賈玲和范丞丞。
金靖和宋亞軒。
她們的好笑，很多時候會讓你覺得窩心。
比如賈玲。
綜藝里大家都笑得開心時，賈玲會坐到不善言辭的明星身后：“我跟我倆弟弟嘮會兒。”
那一刻，她很像我在朋友聚會中最感激的人：如果你不小心變成聚會的邊緣人物，她很快能注意到，逗你笑，拉你融入。
她們可以 hold 住所有場面，不會流露狼狽與難過。
這里說到謝依霖。在懷孕時，她丈夫患上重癥肌無力。她在綜藝上分享陪丈夫做手術的經歷。
那一天，懷孕的她在手術室門口等了八個多小時，最后進入加護病房，看到的是渾身插滿了管子的老公，忍不住大哭。
主持人和嘉賓臉色凝重，她卻緊接著又開始了搞笑：
“那個護理師就說，我真的很喜歡看你上節目，不然我們拍張照好不好？
我老公躺在那邊，然后我們這樣比耶。”
像是一種本能，一種天分，輕易就能消解生活里的尷尬與沉重。
但這也不只是天分。
是她們放低了自己的感受，只為讓你開心。
在生活中，我有一種很強烈的感受：
當一個女孩總是在扮演人群中的“開心果”，有很大的幾率，她的需求會被別人忽略。
忽略她們也會在意形象。
演員馬麗。有很長一段時間，她的苦惱都是：只要稍微打扮一些，好看一點，身邊的朋友和網友就會來提醒她——千萬別變漂亮。變漂亮你就不好笑了。
前輩吳君如，年輕時也一樣，不被允許美。
在喜劇里挖鼻孔、被抽十幾個耳光打成豬頭。
角色特質高度同質化：胖，夸張，大大咧咧。但別人對她說：這個才是你的代表性。
但她們也很愛美，愛自己理想中積極的外形狀態。
吳君如在一次拍戲中，造型師給她準備了很美的復古禮服、圓帽子，但那時候的她還在演女丑角，因為角色需要，身材并不苗條。
這成了一件她念念不忘的遺憾。很多年后遇見造型師還會為此難過。
忽略她們也有需要被照顧、被體恤的時刻。
說回馬麗。看過一檔她的真人秀，她在里面需要在海拔 5000 米的高原上徒步完成任務。因為心臟不好，加上跑得太狠，她暈倒了。
而當她吸氧的照片被發上網后，評論里竟然全是“哈哈哈哈哈哈”。馬麗大為錯愕：
“我連命都差點沒了，到底哪兒好笑了？”
還有一次，她在一檔節目里被要求體驗高空項目，她恐高癥，嚇得直哭。但許多留言批評她：演喜劇的怎么能這么矯情？
她想解釋，最后還是只能忍住。
“快樂”是她們讓事業大踏步前進時，最初，也是曾經或眼下最重要的依仗。
只是后來，也成為了標簽。
在這個標簽下，她們不能成為“麻煩”。不能展示自己的感受和需求。
她們被禁錮住了。
我們常常忽略的是，讓人快樂是個力氣活。
它的另一重含義是，把自己的難過往后排。
我在采訪中，看到金靖這樣形容過去的自己：
“人生中有一個電門。只要讓別人覺得不高興，這個電門就會電一下。”
讓別人開心，居然會被她們視為自己的責任。如果做不到，就是錯。
這種責任會變成慣性。
比如辣目洋子。一個很出圈的綜藝片段里，全場資歷最深的宋丹丹提出了一些讓小輩們不適的要求，沒有人吭聲。辣目洋子立刻附和宋丹丹，肯定了一句。
彈幕里都在罵她，“應聲蟲”、“職場小人”、“見人下菜碟”。
后來她解釋：“打圓場是刻在我骨子里的，不管面對的是誰，我都很愛打圓場。”
這種巨大的慣性是她們人生的生存本能：
金靖小時候遭遇過很長一段時間的校園暴力。直到她變成了班里的那個“好笑的人”。
“突然有一天，我就不知道怎么就開竅了，我突然在同學面前表現出了我在家里的那種狀態。我就開玩笑，笑得很大聲，看我的人越來越多。”
還有謝依霖，小時候她的爸媽經常吵架，爸爸玩消失，媽媽有憂郁癥、躁郁癥和恐慌癥，曾經被她撞見拿著繩子試圖上吊，謝依霖沖上去攔了下來。
“我不知道媽媽下一次發病會在什么時候，會怎樣，我就只能試著逗她開心，讓她心情好一點。”
后來靠搞笑成為明星，結婚生子，丈夫又患上重癥。她一個人照顧兩個小孩，還要陪伴丈夫對抗病魔……稍微一想，就能感覺到，她承擔了好多人的難過。
挺讓人心疼的。
當一個女孩總是在扮演人群中的“開心果”，當她被打上了“討喜”的標簽，當她的內心需求被后置，那么，她的自我要安放在什么地方？
這篇文章是寫給每一個給我們帶來快樂的女喜劇演員的。
我很想在某些時刻上前抱抱她們。
告訴她們，你不必圓場，不必活躍氣氛，不必敏感地尋覓空氣里每一寸不快樂的氣息。
你可以不用總是負責讓大家笑。
這篇文章也不只是寫給她們的。
我還想寫給每個在成長的迷途中，用討好全世界來獲得安全感的女孩。
寫給每位人生中有一個“電門”的女孩。
在新的環境里，我以為我可以和之前一樣和那些不熟識的人們快速形成友誼，但我發現，無論我努力討好，還是盡量找話題，認真開玩笑，我總是被忽略。
@肚子鼓鼓
我是雙子座，是大家的開心果，有人需要，我一定及時出現。但我也有晦澀陰暗的情緒，我會在某個周末躲起來，看著逐漸變暗的天色，手機里的消息一律不理。
@俞媚
同事和朋友都覺得我是個開心果，覺得我很擅長調動氣氛。確實如此，陌生環境里，我會主動挑起話題，抖一下機靈，把場子熱起來。但我的心里很慌張。我其實很怕大家的目光聚集到我的身上。
@再再
我特別想向你們分享王偉忠（臺灣綜藝界王牌制作人）送給謝依霖的一句話：
“演喜劇要先把自己逗笑。”
先試著去逗笑自己，去滿足自己的需求，去活出一個完整的自己。
你們可以去找回自己“愛美”的一面。
吳君如的微博名一直是“吳君如大美女”。
她喜歡逛街買衫，喜歡穿搭。
之前看到喜劇導演王晶談起她：吳君如當年特別火。但突然有一天她，不再演喜劇，減肥，瘦了，不好笑了，很快不火了。
王晶去問她 : 為啥把錢推出門？
吳君如說：別人夸我美，我開心啊！
你們可以找回自己“不合群”的一面。
就像金靖，她在近幾年的采訪里說 ：娛樂圈就好像一個初中，有一群漂亮的學長學姐，都是風云人物，會放學后約在小花園打架。
而自己是個平平無奇，背著小書包，在小花園蹲著看別人打架的普通角色。時間一到，就要抓緊時間回家，因為媽媽做好晚飯了。
她重新成為了一個“不合群”的人。但她很滿意。
你們可以找回自己“hold不住”的一面。
前不久我看謝依霖寫的書，她說她這些年，開始學著打電話給別人，傾吐自己的情緒垃圾。
她每天會出門運動曬太陽，多喝水。
她出來從事自己喜歡的表演工作，把孩子交給丈夫看顧。
她主動給周星馳發自己的簡歷。她說，我真的很喜歡，很享受表演。
她會常常想“我要如何”了。
你可以和她們一樣，找回一個完整的“我”。還來得及。
最近我在火鍋店、健身房，總能聽到賈玲自己參與填詞、自己唱的那首歌：《一切都來得及》。
你可能也會被這歌詞，被“唱”本身打動：想唱就唱了，唱的還是自己的心聲。想做的事情就去做了，自己給自己解綁了。
“一切都來得及，
一切都來得及，
你就是這世上最美好的，
不要再想著去適應什么規則，
不要再想著去改變什么，
一切都來得及。”
重點是：一切都來得及。
這也是我想對你說的話。
你可以對別人說，看心情吧。哪怕在故事最后。
你可以對別人說，我很難過。哪怕生兒育女，肩有責任。
你可以突然有一天，離開人群，哪怕人生過去一半。
一切都來得及。
希望你也學會，怎么逗自己笑。
撰稿：A姐
責編：梁珂
部分素材來源：芒果TV《來者何人》、騰訊視頻《王牌對王牌》、《五十公里桃花塢》、@人民日報、@Bilibili、《小姐不熙娣》、電影《小時代》、《你好李煥英》、人物《謝依霖 當「hold住姐」成為母親》、《金靖不是總有好運氣》、ELLEMEN新青年《新青年 | 金靖：我沒有想逗笑誰》、《Hold不住的才是人生》、澎湃新聞《專訪｜吳君如：別人不欠我電影票，我欠自己一個吳君如》、《魯豫有約 吳君如 大笑已經成為一種本能》、人物《馬麗，你本人比電影里好看多了》
晚禱時刻：
破碎的我們，
拉起手，
探索這短暫又漫長的一生該怎么活吧！
好笑不是目的
快樂才是
