愛哲按:

說起周浩導(dǎo)演，喜歡紀(jì)錄片的朋友都不會(huì)陌生。周浩迄今為止已經(jīng)拍攝了十幾部記錄長片，其中的《棉花》和《大同》連續(xù)兩屆獲得了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。我至今還記得第一次看到紀(jì)錄片《大同》時(shí)震驚，從來沒有人這么近距離地跟拍過一個(gè)中國官員的日常，可能未來很長一段時(shí)間里也不會(huì)有。

周浩的拍攝題材極廣，從官員到邊緣人群，都能夠被他的鏡頭「捕獲」。

入門拍紀(jì)錄片

我是 周浩 ，1968 年生人，一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。

真正激發(fā)我開始做片子的具體時(shí)間應(yīng)該是 2001 年。當(dāng)年南方周末在北京支持了一個(gè)獨(dú)立影展，影展的名字叫「首屆獨(dú)立映像展」。

■圖 /首屆獨(dú)立映像展全體評(píng)委合影(周浩/攝)

我印象特別深刻，當(dāng)年評(píng)的紀(jì)錄片就兩部片子，一個(gè)是杜海濱的《鐵路沿線》，還有一個(gè)片子叫《盒子》，是一個(gè)女導(dǎo)演英未未拍的。當(dāng)年她在 BBS 上發(fā)了一個(gè)帖子說我想拍同性戀，有沒有愿意讓我拍攝的人。然后大概是在沈陽有兩個(gè)姑娘同意了她的拍攝。然后她就在她們兩個(gè)很私人的一個(gè)小出租屋里，拍了這部片子叫《盒子》。

當(dāng)時(shí)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，因?yàn)槟戏街苣┦浅修k方，他們并不參與評(píng)獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)該是張亞璇、杜慶春他們?cè)谠u(píng)片子。他們當(dāng)時(shí)就把頭獎(jiǎng)給了杜海濱的《鐵路沿線》。因?yàn)閷?duì)我們做記者的人而言，去拍一些在鐵路邊流浪的人好像有點(diǎn)司空見慣，并不覺得那個(gè)題材有多么的新穎。

我們覺得同性戀的片子挺好，因?yàn)槟莻€(gè)年代很少見到同性戀，特別女同性戀的片子，我們覺得大獎(jiǎng)應(yīng)該是給英未未的。

當(dāng)然我們會(huì)尊重評(píng)委的意見了，最后當(dāng)然還是給了杜海濱的《鐵路沿線》。我是貴州人，貴州人有一個(gè)話叫沖報(bào)，就是這個(gè)人有點(diǎn)自以為是，憨憨大大的那種。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)圖片攝影師，去配合南方周末做報(bào)道的，我就說：這種片子我也能拍，你們給我三年時(shí)間我也拍得出來。然后我印象中好像是張獻(xiàn)民說，我們期待你能夠拍一部片子出來。

回來正好就十一假期，我那時(shí)候錢也不多，但南方周末的收入不差了，我就買了個(gè) PD150 ，索尼最早的一款很經(jīng)典的攝像機(jī)，用一種直覺開始了我的紀(jì)錄片的創(chuàng)作。

拿著這個(gè) PD150 ，周浩開始拍起了紀(jì)錄片。 2001 年到 2002 年，他扎進(jìn)了東莞一個(gè)叫做「厚街」的小鎮(zhèn)，拍攝聚集在出租屋里的農(nóng)民工的故事。《厚街》成為了周浩的導(dǎo)演處女作。 接著他又去了福建的一所普通高中，拍攝了準(zhǔn)備高考的高三學(xué)生。后來周浩拿著《高三》這部片子，參加了香港國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片人道獎(jiǎng)的角逐。

其實(shí)香港電影節(jié)的規(guī)模是很小的，紀(jì)錄片單元總共入選也就三五部片子，評(píng)委也就三位，這么多年來它的評(píng)委一直只有三位，然后當(dāng)年評(píng)委里就有吳文光。那年入圍的還有非常有名的一部片子叫《China Blue》（中國藍(lán)），講中國人做牛仔褲的故事，是一個(gè)以色列裔的美國人拍的。他用當(dāng)年極其西方的那種夸張視角，用了很多音樂，斷章取義地使用女工的日記，做了那個(gè)片子。反正我覺得那是讓我們這些做媒體人覺得很不舒服的一部片子。

后來我看到吳文光寫過一個(gè)回憶，追溯這件事情。當(dāng)年除了吳文光還有有一個(gè)澳大利亞評(píng)委，一個(gè)香港評(píng)委。澳大利亞評(píng)委喜歡《China Blue》，吳文光是喜歡我的《高三》，因?yàn)橹袊撕茈y去喜歡一個(gè)西方人那么去解讀中國，所以1:1，還剩一個(gè)香港人在中間搖擺。

然后他們就在這過程中間上廁所，據(jù)說吳文光就在小便池旁威脅那個(gè)香港人說，你必須投給《高三》，你不投這票我以后跟你絕交。然后就這樣2:1，高三就獲獎(jiǎng)了。

我當(dāng)時(shí)跟吳文光住在一個(gè)賓館里，他是評(píng)委，他也認(rèn)識(shí)我。我印象特別深刻，那天下電梯的時(shí)候還碰見賈樟柯和他太太，到大廳里就碰見吳文光了。那天晚上就要頒獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)是前一天都已經(jīng)評(píng)出來了。然后我叫了聲吳老師好，我們就分開了。我都已經(jīng)走出賓館，要過地道，都下了幾個(gè)臺(tái)階了，吳文光從后面追過來叫我。

我說吳老師好，有什么事嗎。

他說，你想不想知道結(jié)果。

我說想。

他說，你第一。

我說吳老師特別感謝，這是我第一個(gè)國際電影節(jié)的獎(jiǎng)。

我知道自己獲獎(jiǎng)了，就專門把前老板叫去現(xiàn)場了。他去了第二天就在 21 世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，發(fā)了一個(gè)整版的祝賀廣告。我覺得那個(gè)時(shí)候媒體的氣氛還是比較好吧。

遇到龍哥

《高三》拍了以后，我要想下面拍什么題目，就會(huì)大量的看媒體上的各種報(bào)道。

然后我印象特別深刻的是在廣州日?qǐng)?bào)的通欄上看見一則消息，說廣州有個(gè)爛尾樓，那里有很多吸毒的人，沒人管理，希望警方干預(yù)。大概是這么一篇報(bào)道。

那個(gè)年代廣州的摩托黨也很厲害，我身邊的女人們很少有沒被搶過的。你站在路邊上等車，一個(gè)車過來啪一把就來搶你的東西，那個(gè)時(shí)候社會(huì)治安還不是那么好。特別是在廣州火車站，它更是一個(gè)魚龍混雜的地方。

我就自己帶了一個(gè)攝像機(jī)去看。

找到那個(gè)樓以后，我看見有人爬進(jìn)去，我就跟他們一樣爬進(jìn)去。而且我第一次爬的時(shí)候還爬得滿手是血，讓我著實(shí)緊張了好長一段時(shí)間。因?yàn)槟菐腿酥杏泻芏嗍怯邪滩〉摹?/p>

那個(gè)樓里面滿地丟的是針頭，衣衫襤褸的人或者在地上發(fā)作的人。這個(gè)時(shí)候我就碰見一個(gè)相對(duì)而言穿著很光鮮的一個(gè)人，阿龍。他跟別的那種落魄的人不太一樣，我感覺他在那個(gè)樓里賣毒品給這些人。

阿龍是大連人，早年因?yàn)楦职殖臣埽綇V州自己來闖世界。他具體做過什么事，其實(shí)我并不是很清楚，但肯定是混江湖，后來不知道怎么混的就染上毒品了，最好就開始以販養(yǎng)吸。

然后一次兩次我們熟了，我就可以開始拍他了。

拍攝中最大的問題是他的手機(jī)號(hào)碼經(jīng)常換，突然你給他打電話，發(fā)現(xiàn)電話停機(jī)了。反正那個(gè)時(shí)候經(jīng)常會(huì)找不到他，但當(dāng)我差不多這個(gè)線索要斷掉的時(shí)候，他都會(huì)回過頭來找到我。這就是我跟他將近 20 年的緣分，后來若干次都是這樣。

剛認(rèn)識(shí)阿龍的時(shí)候阿俊就跟他在一起。

據(jù)他們自己描述，他們倆認(rèn)識(shí)是因?yàn)樗麄冊(cè)≡谝粋€(gè)出租屋的樓上樓下，阿俊那個(gè)時(shí)候是酒吧陪酒女郎，晚上會(huì)玩得很嗨，很鬧。有一天半夜也許是喝完酒以后就有點(diǎn)在那兒哭鬧，然后阿龍就出來罵，他大概在睡覺被吵醒了，然后兩個(gè)就這樣認(rèn)識(shí)了，后來就在一起了。據(jù)說阿俊還懷過阿龍的孩子，最后因?yàn)楦鞣N原因打掉了，這是阿俊恨他的一個(gè)非常重要的原因。

十元旅館舍友

龍哥這部紀(jì)錄片有很大的篇幅都是在一些小旅館里拍攝的，初到大城市，這種價(jià)格低廉的旅館往往是打工者的第一個(gè)落腳點(diǎn)。這些小旅館中也有和龍哥一樣的吸毒成癮者，有觀眾甚至表示，片子中呈現(xiàn)的一些吸毒場面，讓人生理性不適。

旅館其實(shí)也特別有意思，因?yàn)閺V州是一個(gè)勞務(wù)聚集的地方，很多人會(huì)在這里撈世界，就會(huì)有人就把那種城中村的房子改造成一個(gè)個(gè)的高低床式的小旅館，叫 10 元店，10 塊錢就可以住一晚上。然后有一次阿龍告訴我他和阿俊住到那里去了，我也就去了那里。

那個(gè)片子里有一個(gè)「小迷糊」，他去賣鞋，然后鞋被別人偷了。吸毒被抓后吞了打火機(jī)。反正片子里的很多人我都沒有再見過了。

愛哲：我聽龍哥多次強(qiáng)調(diào)說你在那個(gè)片子里拍過的一些人，可能都死掉了？

周浩：對(duì)。因?yàn)楹芏嗳巳绻唤涠镜脑挘景a發(fā)作的話，而且衛(wèi)生條件又不好，很正常，大多數(shù)人都會(huì)走掉的。

愛哲：我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，忽然意識(shí)，也許你拍到了很多人生前最后的影像。

對(duì)，完全是可能的。而且像阿龍這種進(jìn)監(jiān)獄的，反而也許是命好，因?yàn)檫M(jìn)監(jiān)獄以后他自然毒癮就斷掉了，因此會(huì)有另外一種可能性了。

還有很多好玩的事情。阿龍告訴我說他去任何一個(gè)陌生城市，他可以在 24 小時(shí)之內(nèi)找到毒品。但如果是我們，哪有這個(gè)能力。

所以這個(gè)世界有好多你不知道的事情。就像我放片子問答環(huán)節(jié)的時(shí)候，我跟大家說，大家以為世界靜好，但也許離我們這個(gè)地點(diǎn) 500 米或者一公里的某個(gè)房間里面正在發(fā)生這樣的故事。

要錢

拍攝龍哥這樣一個(gè)混江湖的人物，周浩有時(shí)候需要跟他斗智斗勇。你永遠(yuǎn)也不知道他哪句是真話，哪句是假話。所以周浩和龍哥的關(guān)系也成為《龍哥》這部片子中重要的線索。 這個(gè)片子中最常出現(xiàn)的情節(jié)，就是龍哥和阿俊向周浩「借錢」。

愛哲：我看這個(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候，感覺他不斷地把一些道德壓力放在你的身上，這個(gè)也是這個(gè)片子非常特別的地方。因?yàn)楹芏嗥訉?dǎo)演和受訪者之間需要去保持一定的距離。這個(gè)片子里我其實(shí)看出來你們倆關(guān)系的一些糾纏，您最早跟他認(rèn)識(shí)時(shí)，有沒有想過跟他會(huì)有一段什么樣的關(guān)系？

周浩：沒想這么多。那個(gè)時(shí)候他不斷地變著法地問我要錢，其實(shí)他每次要錢的時(shí)候，都是蠻有尊嚴(yán)的。他并不是那種死皮白臉的過來說給我錢，或者地上一跪你給我錢，抱著你大腿不給我錢我不走，他不是那種。他每次都會(huì)有各種各樣的方法，比如說送你個(gè)相機(jī)、比如說他有次偷了一個(gè)日元還是什么，讓我換成人民幣。但我告訴他你拿錢去中國銀行也能夠換到。

我那時(shí)候覺得要賭一賭。我反正每次準(zhǔn)備的錢也不多，就 200 塊，我覺得好像這還是在我可以承受的范圍內(nèi)，我愿意借此把這種關(guān)系維系下去。

甚至有時(shí)候我出差不在廣州，他沒錢了，他會(huì)跑到南方日?qǐng)?bào)門口去。

有一次我的一個(gè)女同事，我印象特別深刻，是 21 世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道一個(gè)圖片編輯叫陳思丹，我出差，我說你拿 200 塊下去給這個(gè)人。因?yàn)樗牢腋@個(gè)人的關(guān)系，那個(gè)姑娘下去以后就痛罵阿龍。

她說，你知道嗎？別人也是有老婆有孩子的人，你每天來問別人要錢，你好意思嗎？你又不是不能夠掙錢，不能自自食其力。

阿龍把錢收了，轉(zhuǎn)身什么話也不說就走掉了。這就是我早期跟他的關(guān)系。

人是社會(huì)性動(dòng)物，他喜歡跟人打交道，希望有人能夠去聽他的訴說。而且我如果不嫌棄他，又很耐煩的聽他講他的故事，這樣的朋友他是可以接受的。

愛哲：但是我在想他怎么那么容易向你打開。因?yàn)樗芮宄刂滥闶悄戏街苣┑挠浾撸阍谄永镆捕啻翁岬剑啻翁岬剑煤捅焕玫年P(guān)系。

周浩：而且那個(gè)時(shí)候就是因?yàn)槲以谀戏街苣┑脑颍耶?dāng)年南方周末的篇末有很多感謝的名單，因?yàn)槲液芏嗤露紩?huì)跟我一起去見他。

那時(shí)候我去過伊拉克巴格達(dá)，我?guī)Щ亓艘晾说呢泿诺桌铩Ｆ泵媸?100 塊錢，上面是薩達(dá)姆的頭像，大概人民幣值一塊錢一張。我就帶了很多回來送朋友，我也送了一張給他，我印象特別深刻的是他就會(huì)給很多朋友拿去炫耀，看，這是我朋友帶回來的。

他錢包里面一直都會(huì)有什么南方人物周刊的記者的名片，那是我?guī)业挠浾吲笥迅黄鹑ヒ娒娴臅r(shí)候，他留下的。所以他每次被派出所抓了搜身的時(shí)候，警察會(huì)說你還有這樣的朋友。

-5-

龍哥入獄

其實(shí)龍哥在我拍攝期間他已經(jīng)被看守所關(guān)過一次了。他是偷摩托車還是干嘛，然后被關(guān)了半年時(shí)間。在這半年期間，阿俊就跟一個(gè)司機(jī)走了，離開了阿龍。

阿龍從看守所出來，他給我打電話，問阿俊去哪兒了。我不能告訴他，只說阿俊走掉了，你別等她了。

然后那天晚上阿龍就喝得很醉，很傷心。過了沒多久，我印象特別深刻，我應(yīng)該是帶《高三》去香港電影節(jié)，從羅湖過關(guān)的時(shí)候就接到阿龍的電話，他告訴我他要去云南。

我們都心照不宣他去云南是干嘛，我說你想清楚。他說沒事，我跟朋友這邊做生意，要去幫幫忙。

然后有一天我就接到一個(gè)電話，他說你是不是有一個(gè)朋友叫 X 小龍，他可能要被敲（槍斃）了，他在這里的看守所。

因?yàn)榘凑瘴覀儑业姆梢?guī)定，持這種毒品 50 克就會(huì)被槍斃的。阿龍自己的描述是他的背包里被別人放了幾百克毒品，也許是他主動(dòng)要把毒品帶出來，他在攜帶毒品的時(shí)候就被公安給盯上了，最后他在上車的時(shí)候被抓住了。

電話那頭就說你有機(jī)會(huì)來看看他吧。我就第一時(shí)間就趕過來了，但這種毒販在審判期間，是不能夠見家屬的，他只能見律師。而且我又不是他的直系親屬，我怎么能夠見到他。

最后是看守所的所長說你來吧，我?guī)湍惆才乓幌拢缓笪揖腿チ四抢铩．?dāng)年南方人物周刊還有個(gè)記者跟我去了，然后有一個(gè)非常詳實(shí)的報(bào)道，我們當(dāng)時(shí)用的都是化名，就講了我和他的這段故事。

現(xiàn)在還有電信詐騙，你要接這個(gè)電話，其實(shí)你很難相信這個(gè)人的。但那個(gè)所長告訴我，比如說三天后的中午你在瑞麗街頭的某小飯館在那等我，然后我就去等他，果然他跟一群人在那吃飯，然后他就把我?guī)У娇词厮?/p>

當(dāng)時(shí)我想拍點(diǎn)畫面，但是你隔了探視窗子，窗玻璃又沒有擦，又隔了鐵絲網(wǎng)，你肯定是看不見里面的人。所以我就用了錄音的辦法，影片最后那段錄音，實(shí)際上是我和他隔了探視窗錄下來的。

見了以后，他還給我寫過一封信，這封信大概我應(yīng)該還留著。因?yàn)楣V方幫他請(qǐng)了那種法律援助的律師，律師告訴我說大概交 10 萬塊錢罰金，他就可以免除死刑，當(dāng)年是這樣的。

然后阿龍就給我寫了一封信，他說，我們倆的交情大概還不至于你要出這個(gè)錢。如果你不救我，我也會(huì)很感謝你的。

這個(gè)事情其實(shí)也是讓我在當(dāng)時(shí)很糾結(jié)的一件事情。他抱著期待，而且我這筆錢能夠救人一命。所以有時(shí)候我也會(huì)把這個(gè)問題拋給觀眾，我說大家來做眾籌，你們?cè)敢鈫幔课页?80 %，你們出 20 % 就行。大概沒有一個(gè)觀眾會(huì)愿意出這個(gè)錢。最近我看到卓別林的一句話，近景都是悲劇，遠(yuǎn)景都是喜劇。在看別人的不幸的時(shí)候，你是一種看喜劇的心態(tài)來觀察別人。

幸好阿龍最后沒死，他命比較好。因?yàn)槟菚r(shí)候正好是最高人民法院收回了死刑的核準(zhǔn)權(quán)，以后要慎用死刑。所以即使他犯了幾百克，最后也仍然是被判了死刑緩期兩年，所以他的命是保下來了。

如果他真的死掉了，我覺得也許我今天會(huì)是另外一種心態(tài)。

-5-

等他出獄

我是他的親人了，他進(jìn)監(jiān)獄以后，入獄通知書都是寄給我的。

我沒去過他們家，但我有一次發(fā)了一個(gè)朋友圈，找大連的朋友。然后大連的一個(gè)鐵粉，他幫我去看過阿龍的爸爸媽媽，一進(jìn)門就被他爹趕出來。

但幸好這個(gè)小伙子很靈活，陪他爹喝了一次酒，還被認(rèn)可。但后來他再去，他爹媽就不見他了，因?yàn)樗撬麅鹤拥呐笥选?/p>

阿龍大概 2026、2027 年 出來，關(guān)了 21 年左右。他在里面身體還算好，但是頭發(fā)全白了。

我們倆已經(jīng)約好了，他出獄的時(shí)候我會(huì)去接他，他跟我說肯定是要回家看爸爸媽媽的。但現(xiàn)在有一個(gè)非常不好的事情，他媽媽身體很不好，有糖尿病又胖，如果他媽媽不在的話，他爸爸是絕對(duì)不會(huì)見他的。所以我也跟他媽媽說，你要撐到兒子回來，如果你不撐到他回來的話，這父子倆這一輩子是不可能和解的。

我現(xiàn)在還會(huì)給他錢，現(xiàn)在一次是 600 元。監(jiān)獄里畢竟還是有一些花銷，我理解是你去小賣部想買一個(gè)東西，想抽點(diǎn)煙，想吃點(diǎn)零食，還是需要錢嘛。

其實(shí)阿俊也會(huì)聯(lián)系我。阿俊的狀態(tài)不好，她應(yīng)該是在山東的某個(gè)地方，近幾年有一次她也跟我開口借錢，這是我們倆分開以后若干年來她第一次開口。好像是要了 1000 元，我?guī)缀跏敲氪蚪o她的。她非常吃驚，說你不問我用來干什么嗎？

我說我不需要問，你 10 年都沒問我要錢了，你問我要錢肯定是有原因的。然后她就消失了很長一段時(shí)間，這就是我跟她最近的一次聯(lián)系。

周浩最初也沒想到，他會(huì)和一個(gè)拍攝對(duì)象「糾纏」了二十年之久。這兩個(gè)世界的人本沒有多少交集，但產(chǎn)生了連接之后，他們就成為了窺探對(duì)方世界的窗口。 而窺探的時(shí)間長了，你有時(shí)候難以分辨，自己處于這兩個(gè)平行宇宙的哪一端。

我跟阿龍的關(guān)系是很奇妙的一件事情。

他在里面，我在跟別人講他的故事，也許有一天是他在跟別人講我和他的故事。我想他進(jìn)監(jiān)獄，他也會(huì)跟別人在講這個(gè)故事。而且更傳奇的事情是，這個(gè)片子是他進(jìn)監(jiān)獄以后才做出來的，但他竟然看過這個(gè)片子。

據(jù)說是在獄警的電腦上看的，他甚至有一次打電話對(duì)我說，你最近好火啊，到處都在傳這個(gè)片子。有獄警看了我的片子問他，這個(gè)人是你嗎？

我也不知道是誰在豆瓣的《龍哥》的詞條上面寫編劇是老天爺，我不知道是誰寫的，所以這一切都是注定的一些事情，就是它被安排了。

紀(jì)錄片《龍哥》將于 8 月 2 號(hào)在 B 站周浩的記錄林上線，強(qiáng)烈推薦你去觀看這部片子。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：《龍哥 》

Staff

講述者 |周浩

主播 |@寇愛哲

制作人|@寇愛哲?

聲音設(shè)計(jì)|王略????

訪談攝影|袁博

視頻剪輯|謝明正 王家貓

文案整理|鳴鳴

運(yùn)營|鳴鳴

BGM List

01.story FM main theme - 彭寒

02.信 - 桑泉

03.過去未過去 - 桑泉

04.精氣神 - 桑泉

05.sad - 桑泉

06.綠色的扣子 - 桑泉

07.出路 閉的門 - 彭寒

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽