2016年夏天,賈玲在北京東五環創立了自己的公司“大碗娛樂”。“大碗”成立后,賈玲排練出的第一個新節目,是小品《你好,李煥英》。
那時,一個朋友和賈玲喝酒,建議她:應該去拍一些電影、電視劇。
賈玲說,想先把小品弄好,現階段多搜集一些喜劇人才、編劇,從小的作品做起。
朋友揶揄說,“你做的事,是還在給村里修路,但我已經在建高鐵。”賈玲反駁:沒有我的公路,高鐵能走嗎?
四年后,電影《你好,李煥英》上映。賈玲的路沒白修,“高鐵”跑得很快。一下子就沖到中國影史票房第三名,賈玲成了當年世界電影票房最高的女導演。
第一部電影上映前,賈玲就看上了《百元之戀》的故事。她從很早前就開始想,如果有一天能夠翻拍出來的話,會是什么樣子。
原版的結局輸掉了,她覺得這點很吸引人。“因為人生的常態就是輸,但整個過程只要你問心無愧,拼盡全力,就已經是贏了。”
三年后,《熱辣滾燙》上映,賈玲脫胎換骨,與片中女主合為一體:
喜劇演員時期,她曾肩負喜劇演員的職責,總覺得鏡頭對準她時,她就應該讓觀眾笑,哪怕不笑,也讓人感到身心愉悅;演完杜樂瑩后,賈玲說她希望能夠像電影里的女孩一樣,最后說一句——看心情。
至于以后是否還回歸小品舞臺,她說電影這個載體更適合她表達,但不會給自己設限,“舒服就好了。”
與《熱辣滾燙》創下中國春節檔劇情片票房紀錄共存的,也有來自一些網友的差評:諸如“噱頭只有減肥”“過度營銷”“抄襲(盡管買了版權)”“惡俗”“尷尬”等等。
宣傳期后,賈玲跑到新疆滑雪,她說:風好大,因為站在山頂的緣故吧。
事實上,賈玲并不是一個過度彰顯自身的人,如同創業最初,她就知道先從小作品做起,默默積累人才,整合資源,用足夠的時間醞釀產出完整的電影。第二部電影也是,用消失一年半的時間,來產出了春節檔揭曉答案那一刻的“反轉”。
她深諳,樹根往地底埋藏得越深,地上的枝頭部分才能生長得越發高大的道理。
在這種理念的堅持下,賈玲從一棵小草,成為了參天大樹。而首當其沖的,就是商業版圖的擴展。
|而今,身價超過13億
截至3月7日,隨著《熱辣滾燙》票房達到34億,賈玲成為中國影史第四位過百億票房的女演員。
隨之而來的,是她的商業價值水漲船高。
過往,她代言的品牌只有今麥郎、德克士、美團等與吃喝有關的本土企業,但《熱辣滾燙》之后,由于暴瘦,在商業代言上,有了巨大開拓空間。
以前,與時尚不搭噶的賈玲,今后勢必成為高奢品牌的新寵。2024年春節以來的公開活動上,Prada、Brunello Cucinelli、lululemon等國際大牌已經是賈玲標配了——離代言還遠嗎?而女明星們都想登上的《時尚芭莎》,三月刊封面人物,就是她。
除了個人的飛升,旗下“大碗娛樂”也成為國內極具品牌價值的文娛公司。
盡管《李煥英》《熱辣滾燙》票房高企,但賈玲的“大碗娛樂”并非最大贏家——僅是第六、第五出品方,以此推算,投資額度或在10-15%左右,分得票房收益合計2億出頭。
不過,“大碗娛樂”真正獲益點在于——行業影響力的急劇提升。
剛創立時,“大碗娛樂”獲“北京文化”投資1000萬,后者取得20%股份,推算下來,估值僅為5000萬。但8年后的今天,隨著《李煥英》和《熱辣滾燙》的票房爆賣,大碗的估值已經超過20億(據澎湃新聞、鈦媒體等),8年間,上漲了40倍之多。
在“大碗娛樂”,賈玲(以賈俞玲本名)直接持股65%,二股東“三亞市文藝小紅文化傳媒有限公司”持有20%——在2021年接手“北京文化”的股份(當時轉讓款為2500萬,以此推算大碗娛樂估值為1.25已,但不排除是陷入資本漩渦的北京文化打折甩賣)。
“小紅文化”的法人、股東聞玉霜很神秘,沒什么資料,但值得注意的是,在2020年注冊之初,和大碗娛樂公司的注冊電話一致(目前已改)。同時,聞玉霜也曾是“大碗(通山)影視文化工作室”(已注銷)的法人、股東。顯而易見,這位聞玉霜是賈玲的關系人。
這有兩個合理的解釋——要么,“小紅文化”是賈玲所找的代持者,要么,就是員工持股平臺(給團隊其他成員分配,比如藝人)。
但無論如何,賈玲以65%的股份牢牢掌控著這家新晉文娛“獨角獸”,以此比例計算,身價超過了13億——這還不算她個人資產,僅為紙面富貴(融資或上市后方能套現)。她個人實際資產主要是各類影視綜項目片酬、商務代言及公司分紅,保守估計也得破億。
誰能想到,在20年前,她還是住在400元地下室里的普通“北漂”呢!和《熱辣滾燙》里一樣,賈玲本人,也算得上勵志典范了。
當然,這個過程里,與她個人努力分不開,但不可否認——頻有貴人相助,老師馮鞏自然是首當其沖、功不可沒。如果沒有馮鞏當初在相聲行業的地位,賈玲或許也難以登上央視春晚舞臺,也就沒有后續一系列成功的基礎。
事實上,逐漸成功的賈玲,也一直在培養團隊,成為別人的“貴人”。
最知名的,就是張小斐。從小品時代,兩人就搭檔,直到主演《李煥英》爆紅,如今,是大碗娛樂除了賈玲之外的第二位“頂流”。她們倆互相成就的故事,也感染了不少人。
而《熱辣滾燙》的編劇之一孫集斌,從2015年就與賈玲合作,寫出了小品《喜樂街》《你好,李煥英》等,后來成為賈玲長期的合作伙伴,除了繼續編劇小品,還參與創作了賈玲這兩部爆款電影劇本。并且,他也是大碗娛樂的聯合創始人、首席內容官,持股15%,按估值,身價也有3億。
目前,大碗娛樂團隊有接近30人,盡管人數不多,卻分工明確,有藝人管理、綜藝、網劇、電視劇、電影等部門,在經紀、IP研發業務上小步快跑。旗下藝人除了賈玲張小斐,還有許君聰、張泰維、何歡、卜鈺等,都是以喜劇見長的演員。
可以想見,未來,除了演員、導演身份,賈玲還要再加一個頭銜——
企業家。
在以男性創始人為主的文娛圈(其實也可以放諸于整個企業界),賈玲的成功難能可貴。
她,憑什么做到這一切?
|昔日,曾住10平米地下室
1982年,賈玲在湖北襄樊出生。小時候,家庭條件并不好,姐姐把出去讀書的機會讓給了賈玲。
那是馮鞏在中戲創辦的相聲大專班,第一屆學生只錄取34人,七個女學生里有賈玲。
兩年后賈玲21歲,即將畢業,擺在賈玲面前有兩個機會:一是登上改版后《幸運52》的第一期節目;一是參加北京電視臺舉辦的“相聲小品邀請賽”。
賈玲選擇了說相聲。一同競賽的,還有天津來的30歲的郭德綱,這是郭德綱在北京開創事業的伊始。比賽結果,郭德綱拿了第三。
賈玲和搭檔王彤,以相聲《怎么了》獲得第一名。
彼時賈玲是瘦弱的,口齒清澈,音色嘹亮,接梗熟練。但她在男性占據主導地位的相聲行業里,充當的角色是個“花瓶”。
那次比賽,評委里,正好有老師馮鞏——不知道賽后郭德綱是否服氣。
也因為這次比賽,馮鞏讓賈玲磕頭拜師,成為他的第九代傳人。按這個排輩,賈玲得喊郭德綱一聲師叔,和小岳岳是同輩。
這一跪,賈玲說了七年的相聲。
迎面而來的,是畢業生的生活窘迫,沒什么工作和收入。
靠姐姐賈丹每個月寄800元的生活費生活,400都用來交房租。她所住的地方是個地下室,僅有10平米——“狗的尾巴都得豎著搖,擺不開”。
姐姐建議賈玲回老家,幫她找了一份在高速公路收費站的工作。馮鞏不同意,他對賈丹說:“賈玲在北京的事都我包了,她要是沒吃沒喝的就來找我,賈玲從事相聲這條道路,要有‘寧為玉碎不為瓦全’的精神。”
馮鞏對賈玲很嚴格。常常會出現的情況是——沒背好詞,排練出錯,賈玲就會被馮鞏狠訓一頓。
有一次挨訓后,賈玲跑到廁所里給家人打電話,痛哭失聲——她有點堅持不住了。
然而,她還是扛住了。
后來,賈玲說,馮鞏對她最大的影響就是堅持、認真和執著。
為了緩解賈玲的經濟壓力,馮鞏帶她四處演出,說要讓她掙夠一年的房租。
當時有些“腕兒”沒法到的場子,馮鞏就讓賈玲上,身價從剛開始的百元演出一次,變成了一兩千、三五千。一年內,賈玲就攢夠了當時十年的房租錢。
生存問題解決了,但在行業里還是沒有存在感。
畢業三年,賈玲站在逗哏的位置,干捧哏的活兒。美女出不了包袱,她覺得自己是個陪襯。但一次比賽中,賈玲的一句“現掛”把觀眾逗樂了,突然找到了價值感,“女孩也可以說相聲,可以把觀眾逗樂,這種感覺倍兒棒。”
賈玲下決心要說能展現女性幽默的相聲,但翻看家里的兩套傳統相聲大全,發現里面并沒有適合女性說的相聲。
賈玲自己創作了一個劇本,想找專業編劇提提意見。馮鞏介紹了自己的好朋友——中國廣播藝術團創作研究室國家一級編劇鄒僧,他與馮鞏合作過多年的春晚節目。鄒僧和賈玲及賈玲當時的搭檔白凱南,一起根據賈玲的想法創作出了適合女性的相聲作品《愛拼才會贏》。
后來,鄒僧又為賈玲白凱南寫了《大話捧哏》《芝麻開門》兩個春晚相聲。
這類風格的新相聲,融入了舞蹈、音樂聲光電及影視劇的表現手法來輔助表演,被賈玲稱為“酷口相聲”。
賈玲說:“女人不但可以說相聲,還能把相聲變得更酷。”
之后,更和幾個同學創業,開了“新笑聲客棧”俱樂部,自己是老板娘。
新笑聲客棧的slogan是:他人笑我太搞笑,我讓他人想不到。
畢業七年,賈玲從“花瓶”變成登上春晚的相聲演員,不到30歲,她已經成為最紅的女相聲演員。
|曾經,飽受爭議的“女丑”
賈玲后期的相聲里,有宮廷版論“捧逗”、模仿“山丹丹花開紅艷艷”唱“Happy birthday to you”表演形式愈漸豐富。相聲已經“拴”不住這匹在表演上脫韁的野馬。
2012年,賈玲和潘斌龍、劉濤滔在江蘇衛視春晚上表演了一個小品《萬能表演》,宣告正式進入“喜劇人”生涯,告別了相聲演員的身份。
當年,湖南衛視洪濤團隊,從西班牙引進了一檔明星模仿綜藝「Tu cara me suena」制作《百變大咖秀》,瞿穎、沈凌、大張偉、白凱南和賈玲在節目中大放光彩,合稱“百變五俠”。
賈玲模仿了阿寶、李宇春、瑪麗·蓮夢露、阿黛爾……與白凱南組“鎧甲組合”,復刻李宗盛、林憶蓮,和大張偉組大玲組合,重現任靜付笛生的《知心愛人》。貼著光頭模仿周曉鷗時,周曉鷗真人從身后出現。恩師馮鞏都看不下去了,對賈玲說:“你一女孩子還嫁不嫁人了!”
剛開始賈玲還有防線,比起形象,她更在意觀眾的開懷大笑的反饋。徹底豁出去,浸泡在一眾笑星之中,一路往喜劇狂奔:
在2014年央視的《喜樂街》上表演即興喜劇;2015年上東方衛視《歡樂喜劇人》承受每周創作一個節目的壓力;2016年,是浙江衛視的《喜劇總動員》;2017年公司大碗娛樂聯合浙江衛視出品《開心俱樂部》……賈玲可謂馬不停蹄。
《歡樂喜劇人》第六期,表演《被冤枉的記憶》。賈玲上場前狂灌紅牛,她要把一口氣帶大幅度動作說138個字的臺詞,解釋“大娘你的馬車哪兒來的”反復三次——這成為她小品中的經典作品之一。
賈玲小品《被冤枉的記憶》
那是她第一次用體力贏得觀眾,比《熱辣滾燙》早了9年。
以“女丑”示人的賈玲,徹底火了。
和人氣一起上漲的是體重,說相聲時還苗條的她,因為演小品,參與劇本創作需要不斷地吃,體重達到150斤,變成觀眾熟悉的圓滾滾、親切的樣子。
爭議來了。
2015年《喜樂街》以小品形式上了春晚,其中賈玲和瞿穎在“女神和女漢子”的對決里:女神是“長得漂亮有面子”,女漢子是“男生找我掰腕子”;女神在朋友圈發失戀一群安慰的,女漢子失戀朋友圈沒人同情一群點贊的;女神在男友喂飯時害羞,女漢子還沒等男友喂就“吃完了”。
盡管當年春晚官方發起的“微博用戶最喜愛的春晚節目票選”中,《喜樂街》以170376票獲得第一。賈玲的“女丑”、“矮胖”形象還是被認為嘲笑、貶低女性。在2024年的今天,“女漢子”一詞已被大家淘汰,生活中不再用到。但當時的喜劇環境下,用刻板印象評判女性美丑,或郭德綱主持似的滿嘴擦邊對女性“揩油”似乎都是常態。
另一個爭議是《歡樂喜劇人》里賈玲的《木蘭從軍》,賈玲顛覆了傳統花木蘭的形象,吃著烤雞,被騙去參軍,看到兩個赤裸上身的抖胸壯漢,激動得流鼻血。
這種無厘頭的演繹,引起了“中國木蘭文化研究中心”的不滿——他們認為,賈玲損害了花木蘭的形象,作品產生的負能量,會誤導青少年。研究中心嚴肅要求賈玲及劇組公開道歉。
最終,賈玲發長文道歉,承認自己表演失格:“花木蘭是受人尊敬的巾幗英雄,顯然拿她來演繹成一個喜劇作品是不合時宜的。”
然而,解構、顛覆甚至惡搞,本就是喜劇內容創作的常態。
那時的賈玲33歲,籌備節目只有五天時間,要用三天出劇本,有時候只有一天排練,一天演出。用強大的心臟,立即調整自己,頂著壓力繼續出作品,只為了上舞臺時,聽到觀眾大喊那句“賈玲,我愛你”,她覺得“好多人需要我,你喜歡被人需要嘛”。
除了喜劇還是綜藝收視的保障,無論是游戲類綜藝、廚藝綜藝還是旅游綜藝,“含玲量”高就不會無聊。從宋仲基到言承旭,從范丞丞到沈騰,她和誰都能組CP。
沈騰說,賈玲最大的優勢是男人喜歡她,女人不嫉妒她。
|蛻變,用電影治愈自己
19歲,賈玲考上中戲,但入校一個月后,媽媽在運輸稻草時,意外摔傷去世——當年這位母親才48歲。
不久前,賈玲還打工攢錢給爸爸媽媽各買了一件衣服,爸爸的衣服正合適,媽媽的綠色皮大衣買小了,還沒來得及去換,媽媽就再也穿不上了。
賈玲在火葬場說:“我想跟媽媽一起走,我覺得這輩子都不會快樂了,因為媽媽不在了。”
從心理學上講,意外喪親時,離世者年齡越輕,狀況越出乎意料,家屬就越容易出現創傷反應。
這樣看來,多年里,賈玲一直沒有走出過母親離世的陰影。媽媽曾說“讓別人快樂是人生最大的幸福”,是她在喜劇之路上堅持的動力。
從小品到電影《你好,李煥英》不斷地復刻著她對母親的思念。穿越回到1981年,變成了母親的表妹。既然不能在未來的日子和她一起了,就通過戲劇的方式,陪伴她的過去。總之,她需要和母親相處的時間。
《熱辣滾燙》中,以拳擊手登場,背心上寫著一行英文“這是李煥英的女兒”。
在觀影會上,主持人魯豫問賈玲,2023年《芭比》票房超過了《你好,李煥英》,你不再是全球票房最高的女導演時,內心會遺憾嗎?
賈玲說,會有點遺憾,因為片名有媽媽的名字,如果是《熱辣滾燙》就不會遺憾。
她人生的每一個重要的節點上,都在心中幻想母親還在,不曾缺席。
第一部電影,賈玲在治愈自己失親的創傷。寫第二部電影的劇本時,賈玲想,票房能達到《你好,李煥英》的零頭就算成功了。
她只預設了電影要給大家帶來情緒價值,不是關于減肥的,不是關于拳擊的,而是:一個善良的人,想愛自己多一點的故事。她想分享的內核——“我們的生命只有一次,只有珍惜自己,愛自己才能夠熱愛生活。”
所以,如果能自己定義電影熱搜,不是“減肥”也不是“熱辣滾燙”更不是賈玲,而是“愛自己”。
賈玲說自己作為導演的缺失,是沒有系統的學過導演,但她的優點,也是沒有系統的學過導演,所以她沒有被一種風格固定住。
“導演”賈玲,仿佛吃掉了喜劇演員賈玲。那個大笑,開懷,甚至有些個聒噪,必須以幽默之力逗別人開心的賈玲沒了,被一個淡定嚴肅的導演取而代之。
作為導演,她已經在電影中,可以把喜劇部分都安排給其他演員了,哪怕是她增重到超過200斤時,給演員導戲,也只呈現身為導演專業的那一面。
第二部電影,賈玲治愈了那個必須逗人開心的自己,將能量內收,變成一個先讓自己開心的人。
其他的事,看心情吧,“我可以為你付出,但是我也要告訴你我的感受,這一點很重要。”
|回聲
近日,《熱辣滾燙》原版《百元之戀》的主演安藤櫻接受采訪,聊起了兩部電影的差異。她對《熱辣滾燙》的票房很震驚,也為賈玲的成功而倍感開心。
由于《百元之戀》的投資方不是東映總公司,而是東映負責家庭錄像事務的子公司“東映錄像”。所以,電影的投資規模很小,必須壓縮工期,從一個月縮短到10天。
這就導致安藤櫻在增重后,很快就需要拍瘦下來的場景,同時訓練拳擊。她表示“這種拍攝方法真的會讓人折壽”,也不希望日本還在以這種方式拍電影。
對比之下,賈玲的長籌備期,和數次開機,間隔了時間,也讓演員自己在體重的大幅度轉換下相對健康。安藤櫻說:“雖然我還沒有見過中國重制版的女主角,但我感覺我們好像已經是伙伴了。”
原版和翻拍的爭議,在這一刻化為烏有,兩版女主角,仿佛在時空中相互交輝。
撰稿 | 水方人子
策劃 | 文娛春秋編輯部
聲明:個人原創,僅供參考