丁薇，和七年前見的時候不太一樣了。七年前她帶著精雕細琢的專輯《松綁》來時，還在十年磨完一劍的余熱中。黑T牛仔褲，簡潔純粹，整個人都在發光。

好久不見，她一直在那里，像一個可靠的老朋友。你可以指望她一直理智清醒，埋頭做事，節奏不亂，拿出來的東西總是有質量保證。也可以想到，蟄伏很久之后，她會做幾場演唱會，天黑以后施巫術，憑空出現，聚散風波。

丁薇

而人的一些變故，在音樂面前不值一提，又并非真的如此。

這些年，丁薇發生了一些變化。不變的是，最全情投入或是最浪擲時光時，都有另一個自己在看著在時間中的自己。

看著自己，從年輕到中年，上海到北京。一些目標實現了，一些她知道，永遠也實現不了。這時人需要重新調試，直到再次進入逆時間河流而上的狀態中。

成長在上海，“空氣很軟，梧桐樹，針一樣綿密的細雨，在街上騎車去辦事會不自覺地拐進一間咖啡館或小店。這是一座會消磨斗志的城市。”

丁薇

大學畢業后丁薇去北京。北京的風硬、沙大，天空和云朵那么高。一會兒暴熱一會兒巨冷，物質艱苦?！暗侵車嗨频娜颂貏e多，見了面就說誰誰誰又出新作品了，最近聽了誰誰誰的音樂特別牛逼，催人奮進?！?/p>

在北京，成為丁薇。從1995年第一張爵士風格的專輯《斷翅的蝴蝶》，1999年風格前衛的《開始》到2004年回歸主流市場的《親愛的丁薇》，她的每張專輯都有明確的音樂語言。不重復，不遷就，不念舊。

丁薇成為品質的保證。她是音樂人的音樂人，現場會來一堆欣賞她的業內人士，和懷舊的中年人?！暗也幌矚g所謂懷舊，因為懷舊有憐憫的意味。”

三十五歲以后，丁薇沒能“成為Star，成為響當當的人物”?！傲餍幸魳肥悄贻p人的事。就連我自己，也喜歡看年輕人唱歌啊。”

看清楚很多事，知道自己在這方面不能登頂，就會失去一股動力。以前，丁薇的另一股動力來自反叛。“叛逆，不服，會讓我很積極地去做事。一旦沒有不服之后，一部分的我就認了。所以，也不能再靠不服給自己動力?！?/p>

“一般人不愿承認，自己經歷了危機?！彼斓爻姓J了。有太多的美妙音樂，是來自荷爾蒙的驅動。求偶、夸飾，用創造的產物，證明自己的存在。荷爾蒙會消退，然后呢？

玩兒。疫情三年，丁薇“只接了三四部戲的樣子（配樂）”，很少自主創作。除了工作，就是玩兒。夜里十點到凌晨四點，看劇，打游戲。丁薇滑進無思慮的時間里，接受新的人生體驗。體驗浪費和麻木，不太苛責自己?！拔覍ψ约阂恢北容^寬容和寵愛?！?/p>

放自己一馬，需要強大的心理支撐。不是人人都肯放過自己，只是放松地看著自己。

她有一條線，不能胖過那條線。隔天運動健身，是為了不至于飛出那個曲度。保持住，就還能放心地吃飯，午夜以后用牛肉干、豬肉脯佐一點酒；保持身心的健康，等待下一個目標出現。

丁薇是水瓶座，雖然有時候不知道自己想要什么，但一直很明確不想要什么。她怕假的東西，怕盛情之下的虛偽，怕人人擅長交際的派對和廢話連篇的會議。最近幾年，“越來越獨?！豹毺幒芎?，和幾個朋友打開心扉聊聊天也很好。

年輕時參加宴會，“我可以從頭到尾不挪地，誰來跟我打招呼，我就聊幾句?！爆F在這些也免了，不出門，也還行。她很清楚比如“浪姐”這樣的邀約能帶來什么， “但我大概知道這樣的事對我人生道路的影響，只是存折上的數字會增加一點，可我對錢的欲望也不高”。

有幾年的時候，丁薇缺乏目標。因為上節目認識音樂人Chace(Mandarin樂隊主唱)，她受到刺激?！八且粋€很進取的人。不是勤奮、努力，就是進取。勤奮、努力這樣的詞語里，總有一點缺乏天分的意思。不是，他的天賦很好?！?/p>

丁薇和Chace合作新歌，把填詞交給他?？吹剿诠ぷ魇依锱d致高昂的樣子，打鼓出身，抱著吉他樂此不疲地試聲音?！鞍阉袝r間都用在音樂上不累嗎？”“這是玩兒啊，怎么會累。”

丁薇反問自己，是否現在音樂更像工作？年輕人對音樂的超級熱情迫使她面對這個問題：“我是否沒有那么熱愛音樂了？”

七年前她說自己“是個奇葩”。“工程師性格，對機器、程序特別鉆研”。“流行音樂的很多音色是大自然里面沒有的，它就是電波?！彼V迷這些電波，電腦里攢了很多音色，經常一搗鼓就到凌晨。一個音色，一個loop，就能寫一首歌。

后來，這種熱情冷下來。一個丁薇偃旗息鼓，看著另一個虛度時光的丁薇。被他人的熱情刺激到，火苗又冒出來?，F在，丁薇從一首跟Chace合作的新歌，發展到想再做一張讓自己滿意的專輯。

演唱會現場

在這之前，還有演唱會。去年已經在北京演了兩場live House，3月23日在上海，她要去新開的前灘31演劇場，可售2200座。丁薇覺得這個數字超出自己的能力，但也許上?？梢越邮?？

這次她一個人擔任所有工作，從場地、設備、燈光、音響、視覺、舞臺，到編曲、樂隊。對外宣傳是她，登臺唱歌的也是她。盡管有主辦方，丁薇愿意把票房壓力背在身上?！拔宜懔艘幌?，上海場做完，我可能還是要貼點錢。但自己掏太多錢也很怪?！?/p>

北京的Live House演完，她發現目前的狀態只是及格，搬進劇場不行?！癓ive House的容錯率高，大家熱鬧交流，氣氛融洽就好。在劇場，音樂的瑕疵會被放大，需要更加細致的排練和改進。”

壓力大，耳朵會堵住，從下午堵到半夜。需要在這種狀態中唱完全場，很痛苦。

講一場演唱會的籌備多么不易其實沒有意義。重要的是，它將創造一個怎樣的夢。若能遁入夢境，再回頭看歌手的努力，才有意思。

演唱會現場

“三四點夜里的美夢。”演唱會一定要有一個名字，她沒怎么想，就決定用這首老歌作名字。

這個幾十年不變的夜貓子，就算上音樂節，丁薇對上場時間的唯一要求也是：要在夜幕降臨以后。光天化日，怎么做夢？

她要造一個夜色溶溶的夢，請觀眾一起進入夢中?！把莩獣裎仔g一樣，也是用音樂和肢體營造幻象?！?/p>

這會是一個開放的夢，有青春時代的歌，寫給別人的歌，影視劇里的歌。有她以前不會唱的甜蜜的愛情歌，也有后來寫的，語義不再重要，隨音樂形狀而生的歌。

很多年前，丁薇在京郊一座條件很差的鐵皮房子住過一夜。夜里電閃雷鳴，聲音穿過屋頂，發出巨響?！昂芏嘟豁憳窌M雷聲，但人是無法復制這種震撼的。那種成片成片，來自四面八方的聲音，是大自然的威嚴。”

這也是丁薇無法做到的事情。沒有人可以做到，但還好，人還有更切實的目標可以去努力。比如，她正在為即將到來的上海演唱會憂慮。白天還好，夜里，所有事情都會像車輪一遍遍滾過。比如，Chace填的是一首英文歌。丁薇發覺自己唱起來，和從小聽慣的英語歌的語感相去甚遠，要仔細琢磨。

凌晨四點多鐘的時候，她發來消息，擔心自己白天說的話會不會太頹喪。其實很可愛啊。比起始終積極向上、充滿自信的人，調試之后再出發，還更有意思一點。